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Als 2007 Jindřich Manns Erinnerungen Prag, poste restante erschienen (Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt), annoncierte der Untertitel Eine unbekannte Geschichte der
Familie Mann. Doch die Familiengeschichte des Heinrich-Mann-Enkels ist nur eine
Ebene des Buches, das durchaus als Roman bezeichnet werden kann und als solcher
dem in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur populären Genre der Autofiktion
angehört. Der postlagernde Brief, der dem Buch den Titel gibt, wird erst kurz vor dem
Ende erwähnt. Die Idee dazu stammt von dem sudetendeutschen Portier des Hotels
Regina Palast in München, der den nach der Niederschlagung des Prager Frühlings
1968 an einer künftigen Rückkehr nach Prag zweifelnden Protagonisten und Ich-
Erzähler Mann trösten möchte: „Begrüßen Sie sich doch in Prag! […] Schreiben Sie
einen Brief. Heißen Sie sich darin in Prag herzlich willkommen. Sie werden wissen,
dass der Brief dort auf Sie wartet. Damit wird die Sache für die Zukunft offiziell
besiegelt, und Sie brauchen keine Skepsis in diesbezüglicher Angelegenheit mehr zu
verspüren.“ […] „Und an wen soll ich einen solchen Brief adressieren?“ „An sich
selbst. Jindrich Mann, Prag, poste restante“ (S. 331).
 
Mann schreibt den Brief nicht, die Episode wird indes zum Auslöser eines Traums,
eines für Emigranten typischen „Serientraumes“ (S. 329), in dem er im Prager
Hauptpostamt einen postlagernden Brief abzuholen versucht, den Brief nicht
bekommt, dafür seinen „Deutschen Fremdenpass“ verliert, mit dem er gar nicht hätte
einreisen dürfen. Jindřich Mann verarbeitet in seinem Buch nicht nur faktuale
Erinnerungen und Familiendokumente, sondern komponiert diese um Träume und
kontrafaktische Imaginationen herum, die meist von Prag ausgehen, und zwar von
bestimmten Gebäuden und der Topographie der Stadt. Er beginnt auch mit einem
Traum, genauer gesagt mit einer Erinnerung an den Mathematiklehrer seiner Prager
Grundschule, Herrn Holubář, der seine Schüler mit der Theorie vertraut gemacht
hatte, „das ganze Leben sei nur ein Traum“ (S. 7). ‚Holubář‘ bedeutet auf Deutsch
‚Taubenzüchter‘, und so stammt vielleicht von ihm eine Brieftaube, die den in der
Realität ungeschriebenen postlagernden Brief ins Prager Hauptpostamt spedierte.
Jedenfalls scheinen Manns Erinnerungen der Choreographie von Holubářs Traumlogik
zu folgen. Ein Traum von seinem Vater nämlich, dem tschechischen Schriftsteller
Ludvík Aškenazy, dessen Schilderung der Episode mit dem Mathematiklehrer folgt,
bildet den Schreibanlass: „Gut, dachte ich, dann versuche ich es doch zu
schreiben … das Buch … über Mama und Papa, auch über Prag“ (S. 10).
 
Mehrere Gebäude sind es, die die Erinnerungen strukturieren – zunächst das
Schulgebäude, dessen Architektur als „schüchterne[r] Anflug von Jugendstil“



bezeichnet wird (S. 14): „Dabei war der Architekt unschlüssig, welcher Botschaft er
den Vorzug geben sollte: den äußeren Ornamenten des eleganten Optimismus der
Sezession oder einer geometrischen Strenge, die mehr auf die Abläufe im Innern der
Anstalt hinwies“ (ebd.). Diese Ambivalenz steht metonymisch für Prag, in dessen
Geschichte sich in Manns Darstellung die optimistischen und die düsteren Perioden
abwechselten. Im Zentrum steht die Erste Tschechoslowakische Republik, die als
„verschwundenes Atlantis“ (S. 164) bezeichnet wird, als „ein vibrierendes
Frühlingserwachen inmitten eines trostlosen Herbstes“ (S. 167). Und auch auf der
Ebene der Erzählung wechseln sich träumerische und nüchtern dokumentarische
Passagen ab.
 
Weitere metonymisch besetzte Prager Gebäude und Räume sind das Hotel Europa am
Wenzelsplatz, das Café Esplanade sowie der Hauptbahnhof – wobei Mann hier ein
bezeichnender Irrtum unterläuft: „Der Prager Bahnhof ist ein Prachtbau mit Türmen,
Stuckadlern, riesiger Uhr und der Aufschrift ‚Praga caput regni‘ (Prag, das Haupt des
Königreichs)“ (S. 20). Diese Aufschrift aber befindet sich nicht am Bahnhof, sondern
am Altstädter Rathaus. Der Bahnhof wird durch die vertauschte Schrift zum
symbolischen Regierungssitz. So werden unterschiedliche Prag-Topoi gewissermaßen
traumlogisch übereinander geblendet, Brennpunkt ist die – am Bahnhof und im Hotel
Europa manifestierte – Internationalität, die sich etwa auch im wiederholten
familiären Wechsel der Muttersprache zwischen Tschechisch und Deutsch von
Generation zu Generation ausdrückt. Regiert wird diese Internationalität durch den
Erzähler, der als kleiner Junge auf die „magische Tiefe“ des Bahngeländes hinabblickt:
„Ich beaufsichtigte das Ganze, obwohl so klein, aus der Höhe, wie ein Riese, der ein
Zwergenreich besucht“ (S. 20).
 
Vertauschte Inschriften spielen auch in einer späteren Episode beim Einmarsch der
Roten Armee zur Niederschlagung des Prager Frühlings eine Rolle: Um die Besatzer
zu verwirren, „kam man auf die Idee, Straßenschilder ab- oder umzuhängen. Ähnlich
verfuhr man mit den Hinweisschildern, auf denen die Ortsnamen standen. Keiner, vor
allem nicht die Besatzer (sie konnten nicht nachfragen), kannten sich irgendwann
noch in diesem Irrgarten aus. Auf diese Weise konstituierte sich eine eigenartige
Parallelität“ (S. 311f.). Beendet wurde diese kurze anarchische Phase durch die
zwanzigjährige Ära der sogenannten ‚Normalisierung‘, „die Straßen erhielten ihre
Namen zurück“ (S. 319). Der Erzähler lässt jedoch durchblicken, dass diese
gewissermaßen linguistische Normalität ihrerseits in der Geschichte Prags im
20. Jahrhundert nur eine Episode war, da Straßen aus unerfindlichen Gründen die
Namen wechselten und sich so die Wohnadresse der Familie änderte, ohne dass ein
Umzug stattgefunden hatte.
 
Etwas Märchenhaftes erhalten die Prager Häuser vor allem durch die „unzähligen
Statuen“ (S. 100), die darauf warten, dass ihnen erzählerisch eine Seele eingehaucht
wird. Dass sie ins Stadtbild „eingeebnet“ sind (S. 101), bedeutet zwar, dass sie nicht
daraus hervorstechen und man sie daher nicht als etwas Besonderes wahrnimmt – vor
allem aber bedeutet es, dass die gesamte Stadt diese Struktur hat: Prag ist in dieser



Wahrnehmung Stein gewordene Literatur, oder umgekehrt: Stein, der noch nicht zur
Literatur geworden ist. Durch poetisch-schöpferischen Anhauch werden die Gestalten
lebendig. Der „Clou“ besteht nun darin, dass dies nicht nur für das Prag vergangener
Epochen gilt, sondern explizit auch für den Sozialismus, dem die Architektur des
Hauses neben der ehemaligen Wohnung der Manns in Vinohrady zuzurechnen ist:
 
„Der Clou des gesamten Gruppenbildnisses war aber jener Steinmensch, der dicht
neben unserem Hauseingang seine Position zugewiesen bekommen hatte. Er war
ungeheuer imposant, geradezu phänomenal. Der Mann steckte in einem Anzug, die
Jacke war ein eng zugeknöpfter Zweireiher. Und: Er hatte einen Telefonhörer in der
Hand! Ans Ohr gedrückt. Dieser Mann wurde zum Mittelpunkt wilder Überlegungen,
die zuverlässig aufflammten, sobald ich in seine Nähe kam. Wen ruft er heute wieder
an, dachte ich“ (S. 101f.).
 
Die mit Prag assoziierte anarchische Struktur, die Subversion von Ordnung und
Normalität, setzt der Erzähler kontrafaktisch und ‚traumlogisch‘ literarisch in Szene,
so dass konsequent die Literatur aus der Stadt entsteht – aus dieser Stadt, aus Prag.
Dies greift dann auch auf die Ebene der Familiengeschichte über, zum Beispiel im
Hinblick auf Jindřichs Großvater Heinrich Mann, den er nicht kennengelernt hat, der
aber in einem Traum schweigend an seinem Bett sitzt. Der Erzähler erwähnt nicht,
dass sein Großvater posthum doch noch einmal nach Prag kam. Jindřichs Mutter und
Heinrich Manns einzige Tochter Leonie gab 1961 die Erlaubnis, dass die DDR-
Regierung die Urne ihres Vaters aus Kalifornien überführen ließ – und zwar über
Prag. Jindřich war zu diesem Zeitpunkt 13 Jahre alt. Wie er mir in einem Gespräch
sagte, hatte er damals nichts davon gewusst, in der Familie wurde über die als
peinliche politische Vereinnahmung empfundene Angelegenheit nicht gesprochen.
 
Das Adjektiv ‚unbekannt‘ im Untertitel der Familiengeschichte bedeutet also nicht
nur, dass bislang unbekannte Fakten aufgrund neuer Dokumente und Archivfunde
präsentiert würden. Mindestens so wichtig ist der Aspekt, dass das Unbekannte an der
Geschichte auch ihre Fiktionalität ist. So entsteht Literatur als ambivalente Struktur
von Stein und Seele, Wirklichkeit und Traum, Normalität und Phantastik, Ordnung
und Anarchie. Manns im Gespräch artikulierte Schreibintention, das deutsche Bild von
Tschechien zu korrigieren, ist auf dieser Ebene des Buches zu finden.
 
Erst fünf Jahre später konnte die von Mann selbst neu geschriebene tschechische
Fassung erscheinen (Poste restante. Praha: Labyrint, 2012). Dass im Unterschied
zum deutschen ‚Original‘ der dokumentarische Bildteil fehlt, ist nicht auf Sparsamkeit
des Verlags zurückzuführen, sondern auf eine bewusste Entscheidung des Autors, der
damit signalisieren wollte, dass es sich nicht um ein Sachbuch handelt. Ebenso fehlt
der vom Rowohlt Verlag gewünschte Untertitel. Mann selbst findet daher die
tschechische Fassung besser. Auch hier aber war er zu einem Kompromiss
gezwungen: Der Name Prag durfte nicht im Titel stehen, damit das Buch auch
außerhalb der Hauptstadt LeserInnen finde – aus deutscher Sicht ein Kuriosum, da es
definitiv ein Prag-Roman ist. Und als solcher kann Poste restante auch außerhalb des



biographischen Interesses an der Mann-Familie einen Platz in der deutschsprachigen
wie der tschechischen Gegenwartsliteratur beanspruchen.
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