
Píše Bernd Hamacher

(E*forum, 28. 12. 2015)

Když v roce 2007 vyšly pod názvem Prag, poste restante (Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt) vzpomínky Jindřicha Manna, oznamoval podtitul Neznámý příběh rodiny
Mannových. Avšak rodinný příběh vnuka Heinricha Manna je jen jednou z rovin knihy,
která může být nepochybně označena za román a jako taková patří v rámci německé
současné literatury do populárního žánru autofikce. Dopis uložený na poště, který
knize dává titul, je zmíněn až těsně před koncem. Tento nápad pochází od
sudetoněmeckého recepčního hotelu Regina v Mnichově utěšujícího protagonistu
a ich-vypravěče Manna, jenž po potlačení pražského jara 1968 pochybuje o svém
návratu do Prahy: „Pozdravte se v Praze! Sám sebe! […] Napište si psaní a v něm se
v Praze pěkně přivítejte. A už se v té záležitosti nadále nepoddávejte nepatřičné
skepsi.“ […] „A komu mám takový dopis adresovat?“ „Jindřich Mann, Praha, poste
restante“ (s. 334; cit. dle českého vydání nakl. Labyrint, 2012).
 
Mann dopis nenapíše, tato epizoda zato vyvolá sen, typické emigrantské „seriálové
snění“ (s. 332), ve kterém se pokouší vyzvednout dopis uložený na pražské hlavní
poště. Dopis nedostane, ztratí však svůj německý cizinecký pas, na který by býval ani
nesměl přicestovat. Jindřich Mann nezpracovává ve své knize jen faktuální vzpomínky
a rodinné dokumenty, ale skládá je kolem snů a kontrafaktických imaginací, které
nejčastěji začínají v Praze, a sice v určitých konkrétních budovách a vycházejí
z topografie města. Mann také snem začíná, přesněji řečeno vzpomínkou na svého
učitele matematiky na pražské základní škole pana Holubáře, který seznamoval žáky
se svojí teorií „života-snu“ (s. 8). Zřejmě od Holubáře, významově tedy ‚pěstitele
holubů‘, pochází poštovní holub, který doručil ve skutečnosti nenapsaný dopis poste
restante na pražskou hlavní poštu. V každém případě se zdá, že Mannovy vzpomínky
se řídí choreografií Holubářovy snové logiky. Sen o otci, českém spisovateli Ludvíku
Aškenazym, jenž je vylíčen hned po epizodě s učitelem matematiky, se totiž stává
podnětem k psaní: „Dobře, říkal jsem si, tak já to teda zkusím napsat… tu knížku…
o otci a matce, a taky o Praze“ (s. 9).
 
Jedná se o vícero budov, které vzpomínkám dávají jistou strukturu – nejdřív školní
budova, jíž „její stavitelé předurčili, i když s jistou nerozhodnou zdrženlivostí, secesní
rysy“ (s. 16): „Řekl bych, že architekt byl ve svých záměrech rozdvojen. […] Ten muž
se nikdy jasně nerozhodl, čemu dát přednost: ornamentům a elegantnímu optimismu
secese, či geometrické přísnosti“, která „po desetiletí prosakovala zevnitř budovy“
(s. 16). Tato ambivalence platí metonymicky pro Prahu, v jejíchž dějinách se podle
Mannova líčení střídají optimistická období s ponurými. V centru stojí první
Československá republika, která je popsána jako „zmizelá Atlantida“ (s. 156), jako



„vzrušené jarní chvění vprostřed sychravé podzimní plískanice“ (s. 158). A také
v rovině vyprávění se střídají snové a střízlivě dokumentární pasáže.
 
Dalšími metonymicky obsazenými pražskými budovami a prostorami jsou hotel Evropa
na Václavském náměstí, Café Esplanade a také Hlavní nádraží, přičemž se na tomto
místě Mann dopouští příznačného omylu: „Skvostná budova s věžemi, výklenky,
oblouky, arkýři, obřími štukovanými orly, velikými hodinami a nápisem Praga caput
regni“ (s. 18). Tento nápis se ale nenachází na nádraží, nýbrž na Staroměstské radnici.
Nádraží se tak záměnou nápisu stává symbolickým sídlem vlády. Nejrůznější topoi
Prahy se jaksi navzájem zastiňují tím, že jsou snově-logicky naskládány přes sebe.
V centru leží internacionalita manifestovaná nádražím a hotelem Evropa, která se
odráží zřejmě také v neustálém důvěrném střídání češtiny a němčiny jako mateřského
jazyka v rodině napříč generacemi. Tato internacionalita je ovládána vypravěčem, jenž
jako malý chlapec shlíží do „magické hlubiny“ nádražního areálu: „Pozoroval jsem to
vše z výšin. Jako pták z nebe, jako obr, který navštívil trpasličí říši“ (s. 18).
 
Zaměněné nápisy hrají roli také v pozdější epizodě při vpádu Rudé armády, která měla
potlačit pražské jaro: „Z nároží zmizely názvy ulic, ze silnic názvy obcí, hezké dívky
psaly na silnici vedoucí na Zbraslav velkými písmeny BRNO 150 KM. Našinec se
vyznal, nenašinec zmateně bloudil, čučel do mapy, a když se optal, poslali ho jinam,
než chtěl. Vše se dělo v samozřejmé dobrovolnosti, vojensky poražený stát neměl nad
nikým žádnou moc“ (s. 304). Toto krátké anarchické období bylo ukončeno
dvacetiletou érou tzv. ‚normalizace‘, „ulice dostaly zpátky svá jména“ (s. 312).
Vypravěč však naznačuje, že tato jakási lingvistická normalita byla sama o sobě
v historii Prahy 20. století pouze jednou z epizod, protože ulice tehdy ze záhadných
důvodů měnily jména a měnila se tak i adresa rodiny, aniž by se někdo přestěhoval.
 
Pražské domy získávají punc pohádek především díky „armádě soch“, které
„(vyčkávají) okamžik, kdy jim bude vdechnuta duše“ (s. 95). To, že jsou „vtěleny“ do
siluety města (s. 96), znamená sice, že z ní nevyčnívají a nejsou vnímány jako něco
zvláštního, znamená to ale zejména, že tuto strukturu má celé město: Praha je z tohoto
hlediska zkamenělá literatura, nebo naopak: kámen, který ještě nezliterárněl. Díky
poeticko-tvůrčímu nádechu postavy ožívají. Překvapivým vrcholem je skutečnost, že to
neplatí jen pro Prahu minulých staletí, ale vysloveně také pro socialismus, jenž má na
svědomí architekturu budovy vedle někdejšího bydliště Mannových na Vinohradech:
 
„Výzdoba jejího průčelí přitahovala permanentně můj pohled. Nad širokým portálem
se tam odehrávala pracovní porada. Kamenné postavy cosi probíraly […]. To ale nebylo
nic, a sice naprosté nic ve srovnání s dalším pánem v obleku! Jednořadové sako se
zdálo být trochu malé, možná bylo ale jen příliš upnuté. Ten chlap si je zapnul na
všechny tři knoflíky! Nevěnoval se ale své eleganci – na té mu nezáleželo. Nýbrž:
V jedné ruce svíral telefonní sluchátko a tiskl si ho na ucho. […] Byl pravidelným
objektem mých zběsilých úvah: Komu dnes asi volá, říkal jsem si“ (s. 96–97).
 
Vypravěč kontrafakticky a ‚snově-logicky‘ uvádí na literární scénu ony s Prahou



asociované anarchické struktury, subverzi pořádku a normality, takže z města
důsledně vzniká literatura – z tohoto města, z Prahy. To pak přesahuje také do roviny
rodinného příběhu, například s ohledem na dědečka Heinricha Manna, kterého
Jindřich nepoznal, který ale v jednom snu tiše sedí u jeho postele. Vypravěč nezmiňuje,
že se jeho dědeček posmrtně ještě jednou přece jen do Prahy dostal. Jindřichova matka
a jediná dcera Heinricha Manna Leonie dala v roce 1961 souhlas, aby vláda NDR
převezla z Kalifornie urnu jejího otce, a sice přes Prahu. Jindřichovi bylo v té
době 13 let. Jak mi v jednom rozhovoru řekl, nic o tom tehdy nevěděl, a v rodině se
o této záležitosti, pociťované jako trapná politická konfiskace, nemluvilo.
 
Přídavné jméno „neznámý“ v podtitulu rodinného příběhu Mannových neznamená tedy
jen to, že jsou prezentována dosud neznámá fakta na základě nových dokumentů
a archivních nálezů. Přinejmenším stejně důležitý je aspekt, že to neznámé v tomto
příběhu je také jeho fikcionalita. Tak vzniká literatura jako ambivalentní struktura
kamene a duše, skutečnosti a snu, normality a fantastiky, pořádku a anarchie. V této
rovině knihy lze spatřovat Mannův v rozhovoru artikulovaný úmysl revidovat německý
náhled na Česko.
 
Teprve o pět let později vyšla Mannem vlastnoručně nově napsaná česká verze (Poste
restante. Praha: Labyrint, 2012). Na rozdíl od německého ‚originálu‘ zde chybí
dokumentární obrazová část, což nejde na účet spořivosti nakladatelství, ale vychází z
vědomého rozhodnutí autora, který tak chtěl naznačit, že se nejedná o populárně
naučnou literaturu. Rovněž chybí podtitul, který si vyžádalo nakladatelství Rowohlt.
Samotný Mann proto považuje českou verzi za lepší. I tentokrát byl ale přinucen ke
kompromisu. Slovo Praha se v titulu nemělo objevit, aby kniha našla čtenáře také
mimo hlavní město – z německého pohledu je to kuriózní, protože jde naprosto zřejmě
o pražský román. A jako takový si Poste restante může kromě zájmu o biografii rodiny
Mannových nárokovat i místo jak v německé, tak v české současné literatuře.
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