
Es schrieb: Hans Natonek

(E*forum, 20. 07. 2015)

In Anlehnung an die zwei bereits veröffentlichten Echos zu Hans Natonek soll in der
Rubrik Napsali/Es schrieben an seinen Essay Gespenstisches Prag aus dem Jahre
1939 erinnert werden, wozu gleich drei Beweggründe führten: Der erste liegt
hinsichtlich der Ausrichtung eines germanobohemistischen Forums auf der Hand, da
sich Natonek darin ausführlich mit „Prager Literatur“ auseinandersetzt, wobei zu
betonen ist, dass er diese nicht – wie meist üblich – in eine deutsch- und eine
tschechischsprachige unterteilt, sondern hier ausnahmsweise von „einer Prager
Literatur“ die Rede ist. Natonek spannt einen historischen Bogen vom Einmarsch
Hitlers 1939 zurück bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts und der Monarchie unter
Führung Kaiser Franz Josephs, wobei es ihm ausgezeichnet gelingt, die
„undefinierbare Prager Atmosphäre“ der Stadt im Vergleich dieser Jahre
nachzuzeichnen.
 
Der zweite Grund, genau diesen Text auszuwählen, ergab sich im Kontext der in den
Echos rezensierten Werkausgabe Letzter Tag in Europa – Publizistik von
1933–1963 (Leipzig: Lehmstedt, 2013), die Steffi Böttger herausgegeben hat und in
der dieser Text unter dem Titel Gespenster von Prag (S. 178–182) aufgenommen
wurde. Im Inhaltsverzeichnis (S. 369) vermerkt sie dazu folgende Quelle: „Typoskript,
Bundesarchiv Berlin, entstanden etwa Frühjahr 1939, die beiden ersten Abschnitte
wurden unter dem Titel »Gespenstisches Prag« gedruckt in: Österreichische Post,
Paris, 1. Mai 1939 (Hans Natonek) (Textvorlage für den Nachdruck dieser
Abschnitte)“.
 
Wenn man jedoch dieser Angabe folgt, die vermittelt, dass die ersten zwei Teile des
Textes identisch mit dem genannten Zeitungsartikel seien und nur der dritte Abschnitt
aus dem erwähnten Typoskript stamme, wird es interessant: Denn nicht nur, dass sich
der Essay vollständig in der Österreichischen Post wiederfindet (Jg. 1, Nr. 10,
1. 5. 1939, S. 2–3), sondern er weist auch – vor allem in den ersten beiden
Abschnitten – vielfache Abweichungen zu dem von Böttger herausgegebenen Text auf,
was die Vermutung nahelegt, dass es sich um eine komplett andere Fassung handeln
muss. Die Zeitungsfassung soll hiermit in zeichengetreuer Wiedergabe zugänglich
gemacht werden, wodurch ein Vergleich mit dem divergenten Text in der
Werkausgabe ermöglicht wird (auch wenn das den Umstand mit sich führt, dass die
Schreibweise aufgrund der Pariser Satzkonventionen teils von der damaligen Norm
abweicht  und die Diakritika der tschechischen Namen fehlen).
 
Der dritte Grund ist ebenfalls ein literaturwissenschaftlicher, wenn auch eher
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poetischer Natur: Im Jahr 2015 jährt sich zum hundertsten Mal das Erscheinen der
Erstausgabe von Gustav Meyrinks Roman Der Golem (was Anlass für eine Neuauflage
bietet [vgl. z. B. die Rezension von Johannes Schmidt, dem sich Natonek in seinem
Essay widmet. Er bezeichnet Meyrink als den „Schutzpatron der Prager Gespenster“
und seine Ausführungen spiegeln genau die gespenstische Sicht wider, die Meyrink
von der Prager Gesellschaft hatte und z. B. in seiner „optimistische[n]
Städteschilderung“ (Gustav Meyrink: Prag. In: März, Jg. 1, Zweites Februarheft 1907,
S. 350–355) oder dem Essay Die Stadt mit dem heimlichen Herzschlag (In: Die
Gartenlaube, Jg. 75, Nr.  44, 1. 11. 1928, S. 919–922) auf amüsante Weise zum
Ausdruck brachte. Die stete Frage nach dem Aufenthaltsort des Golems muss dabei
natürlich offen bleiben, sowohl im Schatten der Vergangenheit als auch im Licht der
Zukunft, doch möge er Prag beschützen!
 
jh
 
 
Gespenstisches Prag
 
Es gab einmal eine Prager Literatur von europäischem Ruf. Sie war nicht tschechisch,
sie war auch nicht deutsch, sie war unter anderem auch jüdisch; pragerisch war sie
und alles drei zusammen. Und diese Dreiheit ergab den verschwundenen Prager
Dichterkreis unverwechselbarer Färbung: Meyrink, Franz Werfel, Max Brod, Franz
Kafka, Paul Leppin und die jüngeren Tschechen – die beiden Capek, Brezina, Vancura
und andere, die normaler und gegenwärtiger in ihrer neuen Existenz wurzelten, froh
über das Errungene, und die nicht mehr Schattenbeschwörer waren und durch jenes
Zauberfenster der Vergangenheit starrten, durch das man Gespenster sieht...
 
Das österreichische Böhmen, das völkergemischte, so reich an Hass, Verschwörungen,
gemütlicher Verzweiflung und schlampigen Gespenstern, diese undefinierbare Prager
Atmosphäre, die man um 1910herum geatmet haben muss, um sie zu kennen, hat
ihren Hauch in Prag und in der Prager Literatur für immer zurückgelassen.
 
Allerdings: der 15.März 1939 war der Todestag dieser Literatur; buchstäblich. Von
Angst gejagt, stürzten sich Tausende: Antiquare, Buchhändler, Sammler und Leser in
ein freiwilliges Autodafé dieser und aller »suspekten« Literatur. Kein Goebbels
brauchte zu kommen, um Bücher zu verbrennen. Sie brannten von selbst. Tausende
Oefen qualmten zur gleichen Morgenstunde; die Kessel der Zentralheizungen
bekamen literarische Nahrung. Tausende Klosetts waren von zerrissener Literatur
verstopft. Es stank zum Himmel, es war der 15.März ... Mit dem Einmarsch öffnete
sich die Kloake, und die Panikbesessenen schütteten ihre Vergangenheit, ihr Selbst in
die Abort-Schüssel. Nachher hatten die Installateure zu tun. So sieht der Schrecken
aus, der diesen Eroberern vorangeht. Man dachte, dass die SS. nichts Besseres zu tun
haben werde, als sich sofort auf die Bücher zu stürzen.
 
So ging bildlich und buchstäblich eine ganze Literatur zugrunde.
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Zugleich aber war, so erzählt ein Prager Beobachter, der Blick der Prager in diesen
Tagen verzaubert und unheimlich. Sie sahen durch die einmarschierenden
Militärmassen hindurch, sie sahen sie nicht, als wären Tankregimenter körperlos ...
Die Gegenwart wurde zum Schatten, das Ferne wurde nah. Es war eine echt Prager
Verwandlung. Ein neuer Blick entstand mit einem Schlag;eine transzendente Sicht
durch ein Prisma in die transparenten Bezirke gespenstischer Gewesenheit, die mit
einem Male so nah, so lebendig, so lieb, so hold war.
 
Verschüttet und verborgen unter der deutschen Sturzmasse lebt das alte Prag.
 
*
 
Der Schutzpatron der Prager Gespenster ist Gustav Meyrink und sein »Golem«.
Meyrink hatte ein Grauen vor Prag, das von Hass, von Hass-Liebe nicht weit entfernt
war. Er kannte zu viel Menschen, die Gespenster waren, ein bisschen besessen oder
verrückt oder nur närrisch, bösartig oder engelhaft, aber gewissermassen
biertrinkende und würstelessende Gespenster. Der Dichter war nicht Prager, nur
Wahl-Prager, aber in jahrzehntelanger Existenz von der slawisch-österreichischen
Atmosphäre völlig absorbiert. Die Menschen, die Gassen, die Häuser begannen für ihn
zu sprechen und ihre Gesichter zu enthüllen. Es waren furchterregende Fratzen,
grüne Gesichter, Gesichter von Teufeln und von Engeln. Prag war ihm in einem
andern Sinn, als Grillparzer es von Wien sagte, ein »Capua der Geister«. Die Geister
waren Gespenster, die Gespenster waren Menschen; sie gaben sich in Wirts- und
Caféhäusern Rendezvous, sie sassen in den Redaktionen der Zeitung, – eine von ihnen
war ein uraltes Kloster mit labyrinthischen Gängen und wellenförmigen, knackenden
Fussböden.
 
Hier war, geheimnisvoll und undurchdringlich, der Golem des hohen Rabbi Löw zu
Hause, der auf dem tausendjährigen Judenfriedhof ruht, in jener Toten-Wildnis, in der
die verwitterten, schriftbedeckten Steine in die Tiefe zu wachsen scheinen. Was wollte
der weise Rabbi Löw mit der monströsen Lehmschöpfung des Golems, der ein
geschriebenes Geheimwort auf der Zunge trägt? Niemand weiss es. Und wenn man es
je wusste, so ist es vergessen, ich werde mich hüten, mich auf eine Exegese des
Golems einzulassen. Man sagt, das[s] er rittlings auf dem steilen Giebel der Prager
Alt-Neuschul-Synagoge sitzt. Niemand weiss warum. Wie einer der Grabsteine von
nebenan, die in die Tiefe wachsen, steht diese greise Synagoge da, versinkend,
versunken, fremd, zäh, hochmütig und unberührbar zwischen einem munter
emporgeschossenen Häuserwuchs in Jugendstil. Wenn ich nachts an der Alt-Neuschul
vorüberging, habe ich immer auf den spitzen Giebel geschaut, ob er nicht dort oben
sitzt, der Golem, und auf den Stundenschlag der verstummten Uhr wartet; sie hat ein
hebräisches Zifferblatt, die Uhr, und zeigt eine unverrückbare Zeit. Dieser Uhrturm
des jüdischen Rathauses hat die Gestalt des hussitischen Kelchs, aus dem der
Gläubige sich Christi Blut einverleibt. Unruhe, Ratlosigkeit, Verzweiflung jagte in den
Jahrhunderten durch dieses jüdische Rathaus, und zurückblieb in ewigen



Schriftzeichen die Weisheit und das Gesetz.
 
Aber vielleicht sitzt der Golem gar nicht auf dem Giebel, sondern im Caféhaus
nebenan und unterhält sich flüsternd mit Schwejk, seinem tschechischen Bruder.
 
Was treibt und west der Golem unter dem Protektorat? Schützt er die Alt-Neuschul
oder wird eines Tages, wie im Altreich, der rote Hahn auf ihrem Giebel krähen?
Unbeweglicher Geist mit der versiegelten Zunge, sprich! Verschanz’ dich nicht hinter
deinem hochmütigen Wissen, das so unendlich viel hat kommen und gehen sehen im
Wandel der zeitlichen Herrschaft...
 
Aber eines glaube ich bestimmt: der tappende, schwere Geist wird die SS. oben auf
dem Hradschin in ihrem Schlaf erschrecken. –
 
*
 
Kaiser Franz Joseph fährt über die neue Moldau-Brücke, die er soeben eingeweiht hat
und die seinen Namen trägt.
 
Dann fuhr er davon für immer und mit ihm seine Zeit, und die Brücke hiess fortan
Legionärsbrücke. Das »Fortan« dauerte zwanzig und ein Jahr. Und als die Legionäre
nicht kämpften, verlor sie wieder ihren Namen, und nun heisst sie fortan
Protektoratsbrücke oder Joseph-Goebbels-Brücke oder Göring-Brücke. Auch dieses
»Fortan« wird seine Zeit haben, und von Dauer ist nur das Strömende unter den
Brücken, nicht deren Name.
 
Ich seh ihn noch vor mir, den Alten, in der offenen Kutsche über die funkelnagelneue,
bewimpelte Brücke fahren. Wie, bin ich tausend Jahre alt? Das Bild ist mit
überscharfen, farbigen Konturen in eine magische Kugel gebannt, die sich über Prag
wölbt. Der grüne Generals-Federhut des Kaisers, grün wie die Bäume des
Laurenzibergs, der hellblaue Waffenrock, hellblau wie der Frühsommerhimmel über
dem Hradschin, der weisse Backenbart, weiss wie die Federwölkchen am Firmament,
das schillernd über Hügel und Türme schwang, wie ein zerbrechlicher Traum vom
Glück.
 
Wir standen im Spalier, das nicht kommandiert und nicht von rasch herbeigeholten
Anhängern gebildet wurde. Man rief »Nazdar!« und schwenkte die Hüte, und der
Kaiser nickte und salutierte. Man rief »Hoch!«, und der Kaiser lächelte. In
regelmässigen Abständen wehten die Federbüsche der Polizisten im Sommerwind.
Nicht im gepanzerten Wagen fuhr der Kaiser. Es war kein rasender Enthusiasmus,
aber eine wohlwollende, echte Freude, der Stolz, der durch alle Obstruktion
hindurchbrach, zum grossen österreichischen Völkerstaat zu gehören, einer, der
mitzureden hat und der es auch tat, wie ihm der Obstruktionsschnabel gewachsen
war.
 



Der Kaiser, nicht gekrönter König von Böhmen, war ein seltener Gast in Prag. Er hatte
für seine Tschechen weniger übrig als für die Ungarn, und die Tschechen vergalten
ihren Schmerz, indem sie deutsche Couleurstudenten verprügelten, weil sie
Grossdeutsches nachäfften (übrigens waren diese Couleurstudenten, wie es sich für
eine gespenstische Stadt gehört, zum grossen Teil Juden). Der Kaiser, nicht immer gut
beraten, blickte den Tschechen nicht in ihr österreichisches Herz. Und die Tschechen
sahen mit Sorge und Entsetzen, Oesterreich immer mehr in den Berliner Kurs
hineingleiten. Und darum waren sie die getreueste, hartnäckigste Opposition unter
den »im Reichsrat vertretenen Königreichen und Ländern«.
 
Der Kaiser hatte in Prag einen zärtlichen Spottnamen (der immer ein Zeichen von
Liebe ist, wenn auch einer opponierenden). »Den Prohaska« nannten sie ihn. Niemand
weiss, warum. Prohaska ist ein sehr häufiger tschechischer Familienname; durch ihn
machten sie den nicht gekrönten König zu einem der ihren. Am Tag nach dem
festlichen Empfang brachte die »Narodni Politika« ein Photobild des Kaisers, der auf
dem Hradschin spazieren geht. Darunter stand nur das eine Wort: Prohaska. Das
konnte man wagen, ohne ins Konzentrationslager zu kommen; überdies bedeutet das
Wort »Spaziergang«.
 
Am Abend war grosse Illumination. In allen Häusern stellten sie Kerzeln in die
Fenster. Sie mussten nicht, sie taten es gern. Die ganze Kleinseite war ein
Weihnachtsgeflimmer in der Sommernacht. Und wenn Goebbels heute in Prag ein
Monsterfeuerwerk mit allem Komfort der Technik losprasseln liesse, blieben die
Strassen leer; nur die Unmündigen, die Dummen, die Unwürdigen, die Statisten
würden gaffen. Denn Hitler ist kein Prohaska, kein Spaziergang, sondern der
kommandierte Marsch und Stechschritt.
 
Als Kaiser Franz Joseph über die neue Prager Brücke fuhr, waren alle Häuser
geflaggt, ohne Runderlass einer Gestapo. Und dabei war Franz Joseph nicht einmal im
Hradschiner Dom gekrönt mit der Wenzelskrone. Als Hitler im Panzerwagen über die
Brücke fuhr, waren die Strassen stumm und starr wie Niobe; Verzweiflung und Hass
in den verzerrten Gesichtern. –
 
O Transparenz der Vergangenheit ... Wie lebendig; wie nah und farbig die
verblichenen Schatten, die Ueber- und Unterirdischen, die Gewesenen und Verwesten,
das teure Geschlecht der besseren Vorfahren, gesehen durch dieses Spektrum.
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