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V roce 1929, v době – vynuceného, ale i samovolného – dohasínání formalismu
a hledání nových východisek literárněvědného uvažování, vydal Boris Ejchenbaum
(1886–1959) svou sedmou knihu. Nazval ji Můj zápisník a propůjčil jí formu časopisu
tvořeného několika rubrikami. Kromě odborných (literárněhistorické, teoretické
a kritické) ji tvoří – a současně otevírá – část beletrizující. V ní vzpomíná na své dětství
a mládí, hlavní osu vyprávění ale tvoří jeho cesta k literatuře. Životopisná data i další
fakta vnější skutečnosti se podílejí na tvorbě příběhu zrání, jakési legendy o utváření
osobnosti literárního vědce. Ústředním hrdinou však vlastně není pisatel, ale sama
literatura a její reflexe. Boris Ejchenbaum zanechal na poli bádání o literatuře
výraznou stopu, která je dodnes inspirativní. Průřez jeho tvorbou připravuje k vydání
nakladatelství Triáda.
 
Petrohradská univerzita je prodloužený Něvský prospekt. Hlavní je tu chodba –
uzavřený prospekt vedoucí do hlubin Vasiljevského ostrova. Celý ostrov tvoří systém
rovnoběžných a kolmých prospektů. Obyvatelstvo zde žije podle zákonů deskriptivní
geometrie. Podle stejných zákonů se pohybují tramvaje. Jenom na nábřeží – právě
u univerzity – vytvářejí koleje nečekaný a nepochopitelný ohyb. Ten způsobuje trhnutí,
díky němuž dokonce i spící cestující snadno uhodnou, že jsou u univerzity.
 
Chodba hučí společenskými i všednodenními tématy. Spousta světla a spousta lidí.
Věda je uzamčena v tmavých posluchárnách, které se – jako domy na ulici – táhnou po
jedné straně chodby. Za chodbou je děsivě. Skrze špinavá okna, pokrytá prachem
petrovských dob, jsou vidět černé větve stromů. Starobylé nebe – rovněž z petrovských
dob – stejného odstínu jako šedožlutý strop. Věda je vyznačena katedrou a řadou lavic.
 
Ano, jsem ve starém Petrohradě, v centru petrohradského státu. Zde burácel
a rozkazoval „Otec vlasti“. Univerzita pod jeho systém nespadala, proto potřeboval
budovu dvanácti kolegií. Byla postavena stejně jednoduše, rychle a přímočaře jako celý
stát. A jako s celým státem to s ní nedopadlo tak, jak by mělo – obrátila se k Něvě
úzkou boční stěnou se čtyřmi okny. Život kladl odpor, kde a jak mohl. Úředníci
s důkladně oholenými bradami ve dne provolávali imperátorovi „vivat“, v noci ale
odkládali vousy pod polštář a probouzeli se celí zpocení děsivými státnickými nočními
můrami. [...]
 
V budově petrohradské univerzity jsem byl svědkem stejné bitvy, která probíhala
v budově dvanácti kolegií. Přestože profesoři i studenti nosili se zarytostí vousy,
pokračoval zde týž starobylý boj dvou kultur: slovansko-ruské a románsko-germánské.



Tak se nazývala i dvě znepřátelená oddělení historicko-filologické fakulty. První
z kultur se zakládala na církevněslovanském jazyce a na dílech staré ruské literatury,
druhá spočívala na provensálských trubadúrech, německých minnesängrech
a posvátném jméně Dantově.
 
Umístěny byly na dvou opačných koncích chodby: v 11. posluchárně dlelo
slavjanofilství, ve 4. západnictví. Mezi nimi, v neutrální oblasti, nalezla útočiště
filozofie, historie a antika. Z druhého břehu trochu ironicky a trochu výhružně
ukazoval prstem Petr – částečně na západ, částečně na univerzitu a částečně na mě.
 
Slovansko-ruská kultura mi k srdci nepřirostla. Ani Slovo o pluku Igorově mě tehdy
neoslovilo – byla to pro mě pořád ta voroněžská „gymnaziální“ literatura. Já už jsem
ale na Voroněž zapomínal a nechtěl se k ní vracet. Ve 4. třídě jsme se Slovo učili
nazpaměť a vydatně se bavili jeho první větou: „Ne lepo li nám bylo by bratří, počíti
starými slovy trudných pověstí o pluku Igorově.“
 
Ano, ne lepo. Nenacházel jsem v sobě k slavjanofilství žádnou náklonnost. Nenadchla
mě ani přednáška akademika Šachmatova o osudu písmene „jať“ – pohlcoval mě ještě
můj vlastní osud. Byl tmavý, žlutý říjnový den. Maličký pán vzrušeným a tichým hlasem
popisoval změny hlásek a uváděl příklady z letopisů. Na jazykovědu mě má minulost
nepřipravila a budoucnost mi byla nejasná. Odešel jsem rozladěný. Po mnoha letech
jsem za Alexejem Alexandrovičem Šachmatovem přišel s prací o melodice verše, která
se opírala o německou vědu. Tehdy jsem pochopil, že slovansko-ruská kultura má
různé podoby.
 
Osud mě pronásledoval. Opět jsem se toulal – ne po ulicích, ale po univerzitní chodbě.
A tak, aniž bych vyšel ven, jsem se najednou dostal do Evropy – tj. do 4. posluchárny.
Ocitl jsem se v atmosféře německého romantismu, provensálské lyriky,
starofrancouzského eposu, Dantovy Božské komedie. Mé hledání bylo u konce. Ne
nadarmo mi Petr ukazoval prstem. [...]
 
Cesty po Evropě a procházky po chodbě petrohradské univerzity skončily. Její
uzavřený prospekt jsem opustil a vyšel na otevřený prospekt života, nechráněného
před deštěm, zimou ani větrem.
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