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Kunderova literární groteska
 
Kunderova poslední francouzsky napsaná próza a zároveň jeho poslední próza vůbec
(La fête de l’insignifiance, 2016, český překlad Anny Kareninové Slavnost
bezvýznamnosti, 2020) nese žánrový podtitul Román. To čtenáře překvapí – vždyť
kniha nemá ani sto stránek, což je obvyklý rozsah novely nebo rozměrné povídky.
A protože jednotlivé kapitoly (román jich má sedm) nazývá autor „díly“ (např. „První
díl / Hrdinové se představují“), může si dokonce důsledný a zároveň poněkud škodolibý
čtenář osobovat právo nazývat oněch necelých sto stránek sedmidílným románem.
Nemyslím si, že tuhle groteskní možnost nabízí autor čtenáři záměrně, myslím si však,
že takové čtení dobře zapadá do bujné významové hry, kterou Milan Kundera ve své
poslední próze – brilantně, říkám hned tady, na začátku – rozehrál.
 
Obě událostní pásma této prózy spočívají na bedrech dvou opozitních klubek postav.
Základní klubko, tj. pánské, privátní a pařížské (ze 6. obvodu!), je tvořeno šesticí
současníků spjatých přímým nebo zprostředkovaným přátelstvím; Alaina, Ramona,
Charlese a Kalibana, které autor výslovně vyhlašuje za ty, jež má rád, ještě
rovnoprávně doplňují D’Ardelo a Quaquelique, zvláštní shodou okolností ti, kteří
v šestici zastupují typ svůdce, muže posedlého ženami (co by asi z tohoto faktu
vyždímal autor kunderovské biografie Jan Novák?). Od této šestice vedou pak nitky dál
k postavám „jen“ podpůrným (ovšem plně funkčním a tím i nezbytným) a ke
komparzistům. Postavy tohoto klubka autor neexponuje epicky, všesjednocujícím
příběhem, nýbrž prostým, příhody však připouštějícím sledem jejich vzájemných
setkání (tedy silně dialogicky) nebo – a to řidčeji – sledem jejich sólových výstupů (tedy
introspektivně). Na jejich základní charakterizaci povahopisnou i životopisnou to však
stačí, neboť poslání a pointa tohoto pásma je intelektuální: figury v něm autor
modeluje – neubíraje jim přitom nic z jejich tělesnosti, sexuality – též jako praktiky
sebereflexe, náruživce poznávání, hledače pravého smyslu slov, přehodnotitele hodnot,
aby je mohl snáze učinit svými vlastními mluvčími, zprostředkovateli svých vlastních
intelektuálních výkonů na hranici s filozofií, zaměřených především na významy
událostí, postojů, pojmů a hodnot (svůj klíčový přehodnotitelský výkon, přiřčení
významnosti bezvýznamnosti, ohlásil hned nadpisem knihy). Druhé, paralelní klubko
postav, podobně kompaktní, pánské a přátelské jako to základní, leč protichůdně
veřejné, historické, politické, mocenské, moskevské a také o dvě generace starší
(takže v něm podle známého rčení erotiky prvního klubka vystřídali prostatici) je
tvořeno několika členy stalinského politbyra (jež si však Kundera vybral „podle svého“,
i ahistoricky). Ani je nespojuje souvislý příběh, i tito „Stalinovi kamarádi“ se toliko



setkávají (zasedají), s šesticí pařížských přátel však soupeří jako aktéři groteskní
historky významově i kompozičně neobyčejně potentní, zaznamenané – jak přímo
v románu uvedeno – v Chruščovových „Vzpomínkách“. Jak známo, Chruščov poté, co
byl v roce 1964 odstaven ze svých vrcholných funkcí, namluvil své vzpomínky na
magnetofonové pásky a poslal je na „Západ“, kde pak v anglickém překladu vyšly
celkem ve trojím výběru. Pařížan Kundera ty vzpomínky četl samozřejmě francouzsky
a vše nasvědčuje tomu, že se inspiroval knihou Khrouchtchev: Souvenirs (Paris:
Éditions Robert Laffont, 1971), tj. překladem hned prvního výběru Khrushchev
remembers (Boston: Little, Brown and Company, 1970), v němž je ona „startovací“
historka o Stalinovi-střelci koroptví obsažena v kapitole Festivités et villégiatures (tj.
Slavnosti a letoviska), zařazené do 8. oddílu 1. části knihy. (Do češtiny byla v roce
2000 přeložena jiná edice, a to Khrushchev Remembers z roku 1990.) Kundera přejal
tuto historku někde doslova, někde s drobnými lexikálními retušemi nebo motivickými
přídavky či vynechávkami (vynechal např. zmínku o tom, jak špatným, a proto
u spolulovců obávaným střelcem byl Stalin). Podstatnější ovšem je, jak tuto převzatou
historku dokázal prodloužit vlastním mystifikačním výkladem Stalinova docenění
Kalinina a přispět získaným dvojakordem k orchestraci celého románu, ale hlavně jak
si jí uměl posloužit při rozpoutávání orgií grotesknosti a při rozehrávání dominantních
významů tohoto pásma románového dění. Zatímco v prvním, privátním pásmu dospěl
autor postupně k objevu kladného významu bezvýznamnosti pro jedince a vyvodil
z toho teze „Bezvýznamnost […] je podstata existence“ a „Bezvýznamnost […] je
klíčem k moudrosti, je klíčem k dobré náladě“, svým druhým, politickým pásmem
implikoval opak: že u jeho hráčů, tedy reprezentantů totalitní komunistické moci,
s pozitivním významem a tedy ani s nějakou slavností bezvýznamnosti počítat nelze, že
zde eo ipso platí jednak bezvýznamnost negativní, jednak bezvýznamnost doslovná.
Bezvýznamnost negativní: Stalinovo impérium, kamuflující krutovládu lžemi
o novátorském, ideálním, přímo vědeckém vyřešení sociálních problémů, přineslo
„nové velké období Historie“, tj. Historie bez vtipu, v němž bylo lidstvo připraveno
o jednu ze svých největších svobod, o svobodu žertu a smíchu. A bezvýznamnost
doslovná: největší svátek současnosti, oslava Velkého Října, je de facto slavností
bezvýznamnosti. Také toto druhé pásmo, jako to první, se svažuje k filozofii. Ale
zatímco v prvním (privátním) pásmu jde o samu (filozofující) povahu intelektuálního
výkonu autorova a o filozofii či filozofech nepadne ani slovo, v pásmu druhém
(historickém) Kundera nepřímo evokuje několik slavných osobností dějin filozofie
(Hegla, Kanta, Schopenhauera), aby s jejich pomocí (např. s pomocí reprezentativních
citací) a s uplatněním černého humoru (velkými filozofy se tu zaštiťuje sám Stalin,
mimochodem sám velký „filozof“ dialektického a historického materialismu)
demaskoval krutý rub komunistického „humanismu“. Při tom však nezůstává. Autor
nakonec ještě dává druhému pásmu vústit do prvního, tedy minulosti do přítomnosti,
a to napřed jen stručně Molotovovou vizí destalinizace Stalinovi samému ustrašeně
sdělenou, potom epičtěji felliniovskou závěrečnou scénou, v níž se Stalin a Kalinin
v převleku vmísí mezi lidi 21. století, konkrétně návštěvníky Lucemburské zahrady,
a to v okamžiku, kdy se v ní rovněž setkávají přátelé z pásma prvního: Alain, Ramon
a D’Ardelo. Demonstruje tím autor současné zbezvýznamnění někdejších nejvyšších
reprezentantů zrůdné totalitní moci, jejich dnešní proměnu v komické figurky velkých



dějin, anebo naopak jejich nebezpečné přežívání díky převlekům za lidové současníky,
jimž dnešní blbé konzumentské davy snadno naletí? Nejde v případě Slavnosti
bezvýznamnosti obdobně také o politický román převlečený za autorem preferovanou
syntézu „filozofie a románu“?
 
Z předchozího je zjevno, že postavy Slavnosti bezvýznamnosti nejsou jejími jedinými
„provozovateli“, jak bývá v románech běžné, nýbrž že mají – a to rovnou „na place“ –
jednoho kolegu. Text jej nazývá „mistrem“. Je to víc než spoluhráč, a dokonce víc než
vypravěč. Je to Demiurg, Stvořitel tohoto románového světa (jistě mu akt stvoření trval
déle než oněch prvních šest dnů evokovaných ve Starém zákoně), je to všem a všemu
nadřazený autor. Na jeho všemocnou existenci upozorňují v knize průběžně samy
románové figury, např.: „Naklonil se a nemohl skrýt překvapení: ‚Vzpomínky Nikity
Chruščova. Proč?‘ ‚To mi dal náš mistr.‘ ‚Ale co v nich našeho mistra zaujalo?‘ ‚Podtrhl
mi několik odstavců. To, co jsem četl, bylo dost legrační.‘“ Nebo „A Ramon pokračoval:
‚Á, dobrá nálada! Nikdy jsi nečetl Hegela? Ovšemže ne. Ty ani nevíš, kdo to je. Ale náš
mistr, který nás vymyslel, mě ho kdysi přiměl studovat.‘“ Někdy se tu dokonce o slovo
hlásí přítomný autor sám, např. „Opakuji se? Začínám kapitolu stejnými slovy, která
jsem použil hned na začátku románu? Já vím.“ Čtenáři se tak zároveň dostává
ponaučení nebo připomenutí, že má co do činění s „umělým“ světem „umění“, tedy
nikoli s imitací skutečnosti, nýbrž s její osobní a tudíž i osobitou interpretační
paralelou, jež se mu nenabízí k prožitku, nýbrž která ho vyzývá k aktivní a mnohočetné
spolupráci.
 
V této paralele není stopy po spontánnosti (pozor: nejde o synonymum fantazijnosti, ta
tu slaví hody), neboť autorův originální ideový konstrukt si vyžaduje autorovu
stoprocentní záměrnost. V důsledku toho zde nejde jen o slavnost bezvýznamnosti,
nýbrž i o slavnost tvůrčí racionality. Vládne v ní rozmysl, vše je rozvrženo do
posledního detailu, panuje nebývalá hustota významů beztak už zahuštěných; není tu
jediné „zbytečnosti“, což vede k málokdy vídané stylové úspornosti, patrně hlavní
příčině zmíněné nerománové krátkosti tohoto románu – je tak úsporný, až může
provokovat výtku vypočítavosti, kalkulu. Autor nestrpí výrazovou redundanci,
nepřesnost, strojenost nebo okrasnost; vodí své figury suverénně po propočítaných
drahách, definuje použité pojmy, razí své postavy a jejich počiny v nejostřejším reliéfu;
jeho syntax je jednoznačná a tíhne, podpořená silnou dialogičností, ke krátkým větám
nebo souvětím z krátkých vět složeným; autor uplývající dění přehledně vyjevuje,
zjevně ovlivněn technikou filmového střihu, rychlou střídou záběrů (rozuměj úseků
s vlastním nadpisem, skládajících jednotlivé kapitoly/takřečené díly) i jejich velikosti
(à la celek, polocelek, polodetail apod.) – jeho ideálem je čistý, nedvojsmyslný tvar. Inu
nejzjevnější i nejvýznamnější klasicista poválečné české prózy. (Pokud se nemýlím,
schází dosud speciální studie zkoumající možný vliv literatury francouzského
osvícenství na takové Kunderovo vyprofilování.) Nepochybí ani čtenář, který autora
Slavnosti bezvýznamnosti nazve nadarchitektem nebo nadkonstruktérem nebo
nadplánovačem (ano, jde o jarryovskou terminologii) – nebo chce-li být ironický, třebas
„inženýrem lidských duší“. I tato slohová kompaktnost je důsledkem autorovy
obdivuhodné koncepčnosti.



 
Naplnění záměru své poslední knihy, jak už ukázáno, svěřil Milan Kundera rafinované
koexistenci dvou zcela odlišných skupin postav (čímž mimochodem svému textu také
připumpoval na románovosti). Ta klubka snad nemohou být odlišnější, ale právě taková
míra disparátnosti provokuje otázku, zda jedince, z nichž jsou klubka složena, vůbec
něco sjednocuje. Jejich jednoty docílil autor tím, že je všecky nazřel z jejich rubu
(ovšem rubu o rozmanité stinnosti). Tady už nejsme na začátku padesátých let, kdy se
i Kundera, navíc podpořen svým mládím, opaloval v paprscích jednoho
z nejpreferovanějších dobových citátů: Gorkého „Člověk, to zní hrdě“. Ve Slavnosti
bezvýznamnosti nevymodeloval Kundera jedinou postavu hodnou obdivu, naopak je
bez rozdílu všecky představuje v jejich jakési zásadní nedostatečnosti, která jim
dodává na směšnosti (někdy sáhl autor dokonce ke karikatuře). Starý pochybovačný
racionalista, autor na konci života a tvorby, nemá o lidech iluze; prohlédl jejich životní
hru o významnost velkou i třebas maličkou, jakož i zbytečnost a marnost této hry
(a kontruje svým konceptem bezvýznamnosti). Ale to, co o společném jmenovateli
svých postav říká, platí nutně i o něm samém – jeť přece sám jednou z nich (byť jejich
mistrem). „Nebojte se, i já se vnímám z rubu, i já dovedu být sám sobě směšný, i já
smím být účastníkem slavnosti bezvýznamnosti,“ to asi praví skrytý, nehonosivý
autobiografismus poslední Kunderovy knihy. To není křiklavý, bulvární, lascivní
autobiografismus, jejž zvolil svou pracovní metodou dnešní sebevědomý Kunderův
biografista; to je autobiografismus podtextový, autobiografismus hodný – inu – mistra.
 
 
Milan Kundera: Slavnost bezvýznamnosti. Přel. Anna Kareninová, s doslovem Sylvie
Richterové. Brno: Atlantis, 2020, 118 s.
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