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Na zadním přebalu románu Winterbergs letzte Reise [Winterbergova poslední
cesta] (München: Luchterhand, 2019) od Jaroslava Rudiše, jeho první německy
psané knihy, se dočteme: „Takto historii střední Evropy ještě nikdo nevyprávěl –
dobrodružná cesta zmizelou zemí po železnici.“ Diagnóza je to při bližším pohledu
zarážející, neboť zaprvé podsouvá, že střední Evropa kdysi skutečně byla „jednou
zemí“, a za druhé, že tato „země“ už neexistuje. Nicméně už Milan Kundera věděl:
„Central Europe is not a state: it is a culture or a fate. Its borders are imaginary and
must be drawn and redrawn with each new historical situation.“ (The Tragedy of
Central Europe, in: New York Review of Books 31 [1984], č. 7, s. 34) Pak ale střední
Evropa ještě existuje. Ale kde leží?
 
Na oficiální internetové stránce Evropské unie jsou coby oblasti střední Evropy
s možností zažádat o grant vyjmenovány tyto země: „Austria, Croatia, Czech Republic,
Germany, Hungary, Italy, Poland, Slovakia and Slovenia“
(https://www.interreg-central.eu/Content.Node/CENTRAL-EUROPE-programme.html).
Když ale Česká republika tak nezpochybnitelně patří ke střední Evropě, proč jsem pak
byl ku příkladu pozván s příspěvkem o Praze na zahájení přednáškového okruhu
o Metropolích východu? To, že je Praha vnímána jako východoevropské město, je
očividně spjato s přetrvávajícím vlivem dobrých čtyřiceti let evropského uspořádání po
druhé světové válce. Ale nepředcházela tomu staletá historie, během níž by
pravděpodobně žádný Západoevropan nepřišel na myšlenku, že by už v Praze začínal
východ? A není tento „východní blok“ už také zase třicet let historií? Existují tedy
dobré důvody k tomu, proč se střední Evropou znovu zaobírat.
 
Winterbergova poslední cesta je klasická „road novel“, přičemž ale k cestě neslouží
silnice, tato cesta se uskutečňuje po železnici. Rudiš posílá napříč střední Evropou dva
velmi nestejné muže: Prvním je Wenzel Winterberg, narozený roku 1918 v Liberci
(Reichenberg) a po druhé světové válce odtamtud vyhnaný. Druhým je Jan Kraus, který
se narodil ve Vimperku, dřívějším Winterbergu, na Šumavě. Po pobytu ve vězení, kam
se dostal po útěku z Československa, při kterém přišel o život člověk, žije od roku 1986
v Německu jako pečovatel, přesněji spíš jako jakýsi mobilní hospic pro umírající,
protože doprovází smrtelně nemocné na jejich „poslední cestě“ (s. 16). V této funkci
pracuje i pro Winterberga. Ve Winterbergovi ale Krausovo vyprávění o domově
a v neposlední řadě i totožnost jeho příjmení s Krausovým rodištěm zase probudí elán,
a chce tak se svým pečovatelem ještě jednou cestovat po střední Evropě – přesněji
řečeno do Sarajeva, odkud obdržel poslední známky života od své velké životní lásky,
židovky Lenky Morgensternové. Dvojice ale až do Sarajeva nedojede – také proto, že
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ze Záhřebu tam jede jen autobus, který se vlakový fanatik Winterberg zdráhá použít.
 
Toto stručné shrnutí děje zamlčuje jeden rozhodující aspekt románu, neboť dlouhé
pasáže knihy tvoří citáty z cestovního průvodce předčítané Winterbergem ve vší
podrobnosti – je to ovšem průvodce speciální: Bedekr Österreich – Ungarn. Handbuch
für Reisende [Rakousko-Uhersko. Příručka pro cestovatele] z roku 1913, poslední
průvodce po „Kakánii“ před první světovou válkou. Pro Winterberga je jasné: „V roce
1913 byl svět ještě v pořádku,“ (s. 245) i když ví, že mezikulturní „soužití v Rakousku
[nebylo] zas tak snadné, a to nejen mezi Slovany a Němci“ (s. 391).
 
Román začíná Winterbergovým výrokem: „Bitva u Hradce Králové [v roce 1866]
prochází mým srdcem“ (s. 9); tato bitva je prý „počátkem všech našich katastrof“
(s. 9). To je předehrou pro Winterbergovu temnou hlavní diagnózu: Žádný
Středoevropan nemůže ujít násilným dějinám svého kulturního prostoru. Na formální
rovině se zároveň rozbíhá hra s téměř nekonečně mnoha opakováními – pro názornost:
Winterbergem neustále opakované „ja, ja“ (poprvé s. 9), následované stejně často se
vyskytujícím „traurig, traurig“ [smutné, smutné] (poprvé s. 10). Dále se objevuje
v neustálých variacích sdělení, že určité formy mrtvol „nejsou pěkné mrtvoly“:
„Strangleichen“ [mrtvoly na oprátce] (s. 10), „Bierleichen“ [pivní mrtvoly] (s. 15),
„Beilleichen“ [mrtvoly usmrcené sekerou] (s. 28), „Artilleriegranatenleichen“ [mrtvoly
usmrcené dělostřeleckými granáty] (s. 29) atd. atd.
 
Hned na začátku o sobě Winterberg tvrdí (také to se později opakuje): „historicky
prohlížím.“ (s. 10) Toto „prohlížení“ je předmětem jeho mnohaslovných „historických
záchvatů” (s. 12). Jeho tvrzení o „prohlížení“ doplňuje výčitka Krausovi, že nemá
o historii ani ponětí; diagnóza, která je později zevšeobecněna: „jen velmi málo lidí
dnes ještě historicky prohlíží, jo jo, jen historicky nemocní.” (s. 112) V rámci vlastní
diagnózy spojuje Kraus své nedostatečné znalosti „o Hradci a Sarajevu“ (s. 47)
s nedostatečnými znalostmi sebe samého. Román je tedy také příběhem uvedení do
určitého chápání střední Evropy (a tím sama sebe) – jak pro Jana Krause, tak i pro
čtenáře tohoto románu. Vyhlídky na šťastný konec tu chybí: „milý pane Krausi, já vím,
co chcete říct, příliš mnoho historek a přespříliš historie, jo jo, není úniku.“ (s. 73)
 
Hned na začátku románu se objevuje další výrok, který prostupuje celým románem:
„Krásné to tu je, překrásné, opravdu the beautiful landscape of battlefields, cemeteries
and ruins, jak vždycky říkal Angličan [pilot bombardéru ve druhé světové válce, s nímž
Winterberg na berlínském Kreuzbergu vedl dlouhé rozhovory o historii; M.W.].“ (s. 13)
Krásná krajina střední Evropy je tedy poznamenaná hřbitovy a troskami zaviněnými
válkami a „kontaminovaná“ často zneviditelněnými pozůstatky po bitvách.
 
Román zároveň tematizuje „srdce“ této střední Evropy, Čechy, a jejich specifickou
interkulturalitu, která je relevantní také pro Winterbergovu rodinu. Jeho otec i matka
byli sice oba „Němci“, ale jejich politické sympatie byly významně odlišné:
Winterbergova matka sympatizovala s Henleinem respektive Hitlerem, Winterbergův
otec byl naproti tomu „možná nejvěrnějším Čechoslovákem mezi libereckými Němci



vůbec“ (s. 338). To nás ostatně přivádí také k Winterbergovu tajemství. Zatímco zkraje
stále dokola hovoří o „henleinovských pitomečcích“ (s. 133), později v románu se
ukazuje, že sám tehdy byl Henleinovým přívržencem. Z toho vyplývá: „Já jsem Lenku
zradil, milý Jene, já jsem ji zabil, jsem vrah, kterého hledám,“ (s. 525) protože
Winterberg byl tehdy vesměs rád, že odešla. A tak je také opravdovým důvodem jeho
cesty to, že chce v Sarajevě, stejně jako Lenka, jež tam na něho marně čekala, vyskočit
z okna.
 
Po tomto přiznání Winterberg s Krausem svou cestu po střední Evropě přeruší,
zajedou ale z Berlína ještě jednou do Peenemünde, kde byl Winterberg za války jako
voják. Tam „ochořel na historii“ (s. 533), když se ptal po hlubších důvodech své
individuální viny. Začal tehdy malovat – kromě jiného polonahou Lenku. Jeden
důstojník ho o ten obraz požádal a nalepil ho „3. října 1942 na předek testovací
rakety“, a tak „jako první raketa v historii lidstva vylétla k nebi německá nacistická
raketa s českou židovkou Lenkou z Liberce“ (s. 530). Když se Kraus a Winterberg
dostanou na pozemek továrny, kde se dřív vyráběly „nové zbraně pro konečné
vítězství“ (s. 535), ocitnou se zničehonic před raketou, na jejíž přední části je skutečně
nalepena Lenčina kresba, ačkoli raketa i obrázek jsou zřejmě kopie pro museum. Nato
odběhne Winterberg pryč a Kraus zaslechne jen ještě „obrovskou ránu“: „A pak jsem
uviděl ostré světlo, které stoupalo vysoko k nebi.“ (s. 536) Winterberg tak mizí
z románu; Kraus ho už nenajde.
 
Poetika románu je většinou někde v něm vyjádřena – tak i zde, když se praví: „během
cesty vlakem vzniká překrásná hudba železnice, jež uklidňuje duši.“ (s. 347) Později je
ještě řeč o „hudbě vlaků“ (s. 396). Jaroslav Rudiš napsal „operu na kolejích“ (s. 402):
Nezávisle na obsahu napodobují mnohá opakování v románu monotónní drkotání
vlaku. Pro román je typická spíše ústní podoba rozhovoru; pouze citáty z bedekru mají
písemný charakter, a doplňují tak coby sepsané historické vědění mluvený projev,
který je vyjádřením prožívaného všedního dne.
 
Jaroslav Rudiš vypráví ve Winterbergově poslední cestě současnost střední Evropy, jež
se nedokáže osvobodit od své temné historie, která za sebou ale na druhé straně má
působivou kontinuitu mezikulturního soužití. Rudiš v románu našel způsob, jak
„zabalit“ středoevropskou historii do napínavého děje. Někteří kritici sice naříkali pod
náporem kolportovaných faktů a jmen, ale právě v tom spočívá obzvláštní význam
knihy. Člověk získá přinejmenším představu o tom, co všechno by měl vědět, aby mohl
také z historie pochopit svůj vlastní středoevropský příběh. Takové detailní znalosti
historie části kontinentu, který se nachází v neustálém krizovém režimu, mohou možná
přispět k tomu, aby se z aktuálních krizí znovu nevyvinuly války. Pokud se příliš mnoho
z nás takových znalostí historie vzdá – pak, jak říká Winterberg, „se člověk nemůže
divit, co se teď děje“ (s. 186). Budiž proto tento román naléhavě doporučen k četbě.
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