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Události září a října 1938 a jejich dopady na charakter státu, atmosféru veřejné
komunikace a médií tzv. druhé, česko-slovenské republiky hluboce ovlivnily také zdejší
německá periodika. Zatímco některé noviny a časopisy jako Die Wahrheit nebo Die
Selbstwehr hned či záhy po mnichovské dohodě přestaly vycházet, novinové tituly
Deutsche Zeitung Bohemia a Prager Presse měly před sebou ještě tři měsíce
existence, než na Silvestra – bez zřetelného znamení předem – vyšly naposled. V tomto
období zpravovaly politické a hospodářské rubriky Prager Presse o úsilí o nové
ustavení státu, řešení situace uprchlíků, a pouze v rámci omezených možností
reagovaly na rozmáhající se patologie v československé společnosti jako explicitní
antisemitismus či agresivní nacionalismus.
 
Pravidelným přispěvatelem fejetonu byl i nadále Pavel Eisner, s jednou výjimkou skryt
pod pseudonymy. Jako „Faber“ pokračoval v pravidelných jazykových glosách
Vokabeln, mapujících obecné stýkání a potýkání češtiny a němčiny i výrazné jevy
ideologicky podmíněné mluvy. Jako „J. Ort“ přispěl řadou zamyšlení podnícených
českou literaturou od Karla Hynka Máchy (zde představená Ohnmacht der
Beschwörung [Bezmoc zaříkávání] z 16. 10.) po současníky, například Miladu
Součkovou (Die Zuflucht einer Sprache [Útočiště řeči], 2. 10.). První jmenovaný text je
volnou úvahou vycházející ze spěšného převozu Máchových ostatků z Litoměřic do
Prahy, stylizovanou do hamletovského zamyšlení nad lebkou oplakávaného. Nejde jen
o další z dlouhé řady Eisnerových textů zabývajících se Máchou, nýbrž také
o předznamenání velmi osobního významu, jehož pro Eisnera studium Máchy nabylo
během okupace (jak o něm zpravuje o něm např. Božo Lovrič: P. Eisner a Eureka.
Lidová demokracie, 8. 1. 1946, s. 4). Především se ale snaží promluvit do situace, v níž
se projevovaná úcta k básníkovi mohla zdát jako vysoce kontrastní k zakoušené
bezmoci ducha i poezie vůči dění zachvacujícímu svět. Ke stavu společnosti druhé
republiky či Evropy se nepřímo vztahuje i série Eisnerových („J. Ort“) fejetonů, v nichž
jsou detaily všední skutečnosti či drobné zážitky nasvíceny jako symbolický výraz
hlubších souvislostí dobové morálky a mentality. Patří k nim Hohn aus den Lüften
([Výsměch ze vzduchu], 23. 10.), Vom Geschirrwaschen ([O mytí nádobí], 4. 12.),
Legende von einem Baum ([Legenda o stromu], 25. 12.), nebo i zdánlivě krotké
Blumen für Elisabeth ([Květiny pro Elisabeth]), otištěné 18. 12., tedy necelé dva týdny
před koncem Prager Presse. Oba zde otištěné fejetony svědčí o Eisnerově vnímání
tíživé situace i jeho usilovném hledání světlých skulin ve chmurném podzimu a zimě
1938.
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Tělesné ostatky básníka Karla Hynka Máchy byly vyzvednuty z hrobu v Litoměřicích
a převezeny do Prahy. Jednalo se o velmi náhlou exhumaci po sto dvou letech. Odkryla
vybledlé kosti, lépe řečeno jejich zbytky, hlavně pak fragment lebeční kosti, lebky
obzvláště prodlouženého tvaru. Tato leb kdysi ukrývala jazyk a uměla zpívat, praví
princ, když lebku pozoruje.
 
I lidé, jež znají K. H. Máchu pouze zběžně, pochopí jako něco naprosto samozřejmého,
že pisatel těchto řádků při pohledu na Máchovy pozůstatky svou veřejnou zprávu
soustředí kolem následující věty: To jsi tedy Ty, básníku smrti, po sto dvou letech! Tato
věta se nabízela; nejde ovšem o výrok nikterak „levný“, když se nad ním hlouběji
zamyslíme, míří k podstatě; zavádí nás, takříkajíc, v jisté hloubky pozorování
a poznání.
 
Ať už vnímáme na Karlu Hynku Máchovi cokoliv jako romantické – do smrti skutečně
zamilován nebyl ani trochu. Ovšemže se u něj setkáme se slovy o zániku a nebytí
v nekonečně mnoha obměnách – naříká, zajíká se jimi, volá – nikdy tak ovšem nečiní
proto, že by nějak nečistě a neukojitelně prahl po smrti. Pomíjivost, to ohromné
a ohromující slovo, je Máchovou múzou – revolta děsu tváří v tvář všemu
neuchopitelnému: rozpadu, nebytí, prázdnotě, která je pekelnější než samo peklo. Jen
pro velkou rozpačitost nad nedostatečností slov nakonec Máchu nazýváme
romantikem, ještě s větší rozpačitostí ho označujeme za básníka smrti. Opak je totiž
pravdou – tento mimořádný básník je pěvcem strachu ze smrti, strachu, který je
ušlechtilý, neboť se nejedná o pocit pozemský, nýbrž metafyzický.
 
Mělo by se nám jevit přirozené, že i z velkého básníka, jakým byl Mácha, po sto dvou
letech zbude pouze pohled na exhumované kosti. Ve skutečnosti je to sice „přirozené“,
protože jde o naplnění přírodního zákona; viděno z pohledu vyšší skutečnosti je to ale
navýsost nepřirozené.
 
Neboť vše, čím k nám toto netečné lidské individuum, zemřelé a pohřbené před sto
dvěma lety, ještě jako Karel Hynek Mácha hovoří, jsou přece toliko jeho verše
o pomíjivosti, psané v děsu a úžasu, za prosebného volání v hodinách utrpení. Tyto
verše mají ovšem význam zaříkávání: s jejich pomocí chce básník něco vymazat,
odestát, co se již stalo, něčemu se vyhnout – a dosáhnout toho chce tím, že věc vysloví.
Takto vzniká veškerá poezie – jako zaříkání. Toto hluboce dvojsmyslné slovo právě
znamená jak prosebné přivolávání toho, po čem toužíme, tak popření a vymazání toho,
co si ošklivíme. Není básníka, jenž by nebyl hlubokého přesvědčení, že samotné
vyslovení strachu je schopné důvod onoho strachu zažehnat. V případě Karla Hynka
Máchy máme navíc k dispozici dokonce pasáž, nepřekonatelnou ve své vznešené
tragikomice, v níž básník prozrazuje, že sám sebe vyjímá z nejobvyklejšího ze všech



údělů, totiž konce a rozkladu, že hodlá přežít soudný den doslova s tělem
proměněným.
 
Ta lebka měla kdysi jazyk a uměla zpívat. Ach, ubohý Yoricku z Prahy, jenž ses po
krátké nepřítomnosti sto dvou let opět do Prahy navrátil – jak klamné bylo tvé
zaříkávání. Samozřejmě nevypadáš ani o jediné zahlodání červa jinak než jiní, kdož
leželi sto dva let v zemi. Samozřejmě že ne. A když to říkám, uvědomuji si dobře, že
bych v češtině měl užít slova „ovšem“, „přirozeně“ by byl ošklivý germanismus.
V němčině bych měl tedy užít slova „freilich“, a nikoliv „natürlich“. Snad jde o jakousi
nevědomou moudrost jazyka. Protože přirozené – ne, přirozené to není.
 
Veškeré básnictví totiž vychází z bláhové představy, že hovoří-li básník, jako by konal;
nebo z představy ještě bláhovější, že lze slovem vzít činy a události zpět, ochránit toho,
kdo hovoří a volá, vyjmout ho, doslova jej postavit bokem, izolovat jej na izolační
stoličce slova.
 
Vpadlé jsou ty čelisti, pocítily údery hrobařovy lopaty. To je mi pěkná proměna,
kdybychom jen tak měli tu schopnost ji sledovat… „Přešel tě smích? Ani vlastní škleb
tě nepobaví? Klesla ti s čelistí i nálada?“ (Shakespeare, William: Dílo. Překlad M.
Hilský. Praha: Academia, 2016, s. 1075.)
 
Ten, kdo to říká a pozoruje Yorickovu lebku, Hamlet, princ dánský, je také básníkem,
odevzdaným bezmoci zaříkávání. Když to vyslovuje, bláhové šílenství v něm doufá, že
vyřčené věci zahání od prahu vlastního osudu. Hamlet s Yorickovou lebkou v ruce sám
sebe vůbec neprožívá jako Yorick s Hamletovou lebkou v ruce; a pakliže sám sebe jen
jedinou vteřinu takto prožívá, pak je hnán zmnoženou potřebou zaříkávat Yoricka
a sám sebe tímto způsobem s konečnou platností vyloučit z jakékoliv pospolitosti
s ním. Hamlet je totiž básníkem, poslušným bezmoci zaříkávání slovem.
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Květiny pro Elisabeth — zní to jako špatný odvar nějakého románového titulu, jde
ovšem o něco jiného, jde o příběh ze šedi všedních dní a tu šeď myslím doslova, šeď
s nádechem barvy ocúnů, s nenadálým náznakem lehce růžové barvy.
 
Jednoho dne, jenž čněl z vod Acherontu jako balvan z olova, až se srdce chvělo
chladem, jednoho dne, jakých nám podzim v Praze skýtá bezpočet, jedno z těch
dopolední, za kterých toužíme po noci začínající už brzkého odpoledne, jsem potkal na
ulici ženu, kterou znám již léta. Ta šedesátnice mi šla v ústrety, nebylo možné se
vyhnout opravdovému setkání s oslovením a odpovědí, mohla za to vymřelá
předměstská ulice, ale i můj vlastní krok flanéra. Nebylo to ovšem snadné;
šedesátiletou ženu zaměstnávaly zcela osobní, ale i velmi všeobecné starosti a útěšná
slova, mají-li vůbec nějak vyznít, jsou leckdy nad lidské síly; kdo lže, musí být silný.



Stará dáma mi ale vše ulehčila; rozvážně se zmínila o svém žalu, šetřila slovy, vyslovila
jich pouze tolik, kolik jich bylo třeba pro zodpovězení otázky. A tak se můj těkající
pohled zastavil na květinách, jež držela v ruce. Chryzantémy světlé barvy ocúnů;
veškerý jas tohoto dopoledne vycházel z těch květů.
 
Stará dáma si všimla mého pohledu: „To jsou květiny pro Elisabeth,“ pravila; a začala
o Elisabeth vyprávět. To ona je Elisabeth, vždyť se tak jmenuje. Ona sama sebe
podarovala touto kyticí, s naprostou jistotou, že ji v tom nikdo nepředejde; a nyní nese
květiny pro Elisabeth domů. Tam je postaví do vázy a budou Elisabeth aspoň malou
potěchou ve chvílích, kdy musí myslet na pochmurné věci.
 
Pohlédl jsem na tu starou dámu, pak jsem si prohlédl květiny. Světlo, které z nich
zářilo do tísnivého dne, bylo nyní mohutnější a stálejší. Ocúnová barva roztřepených
květů teď přecházela v jasně růžovou. Něco jako růžový vánek činil obličej té
šedesátileté ženy krásným.
 
Snad se nepletu, když řeknu, že v květinách pro Elisabeth vězí mnoho moudrosti,
takové moudrosti, k níž člověk dospívá, až když je starý a unavený čekáním na zázraky.
Ostatně daruje-li člověk tyto chryzantémy ocúnové barvy, je to, jako by téměř doslova
následoval Goethovo Životní pravidlo. Ale na tom nesejde, to není důvod, proč mi
květiny pro Elisabeth utkvěly tak pevně ve vzpomínce.
 
Člověk s člověkem zachází velmi zlým způsobem. Jeden z prostých důvodů je, že člověk
je sám sobě krkavčím otcem, krkavčím bratrem. Mnohem více, než bychom si
pomysleli, je rozšířen druh lidí, kteří si vybíjí svoji mrzutost ze světa podivným
sebemrskačsvím. Nedá se říct, že si ji zcela vybíjejí, neboť ničemné zacházení s vlastní
osobou je pouhý začátek. Tito lidé si odtrhávají od úst poslední drobet radosti, aby
nezpochybnitelným ospravedlněním své rozmrzelosti otrávili den lidem kolem sebe.
Copak jsem já šťastný a klidný? zní jejich argument. Tak tedy?! Mám radost z života?
Nuže.
 
Ne, oni skutečně nejsou klidní. Být klidný totiž znamená, že máte unvitř pěkně
uklizeno, že ten človíček uvnitř žije slušně a spořádaně. Tito nesvatí svatí trávící svůj
život na sloupech askeze ale nemohou, prostě nemohou jinak než dělat všechny ty věci,
které dělají. Tím se dostávají do stavu vnitřního neklidu; a pak začnou s úklidem
u druhých lidí.
 
Velmi mnoho žalu a utrpení v našem světě pochází od těchto neklidných, již nikdy
nepřinesli domů květiny pro Elisabeth.
 
Přeložil Lukáš Motyčka.
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