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Franz Schulz wurde 1897 in Prag geboren (er starb 1971 in Muralt im Süden der
Schweiz). Seine Zeitgenossen waren beispielsweise Johannes Urzidil oder Milena
Jesenská (beide geboren 1896). Als im Tagblatt Prager Presse (1, 1921, Nr. 136,
12. August, S. 3) das Feuilleton erschien, das wir diesmal vorstellen, war Schulz frisch
vierundzwanzig Jahre alt. 1918 ließ er sich in Berlin nieder und lebte von seiner
journalistischen Arbeit sowie vom Schreiben von Filmdrehbüchern (1920 wurde etwa
der Stummfilm Judith Trachtenberg /Reg. Henrik Galeen/ gezeigt, für den Schulz
Prosa von Karl Emila Franzos adaptierte); die Sichtweise eines Fremden bzw. eines
Menschen, der nach einiger Zeit vorübergehend nach Prag zurückkehrt, ist übrigens
im Text Mutter Prag stark präsent. In den folgenden Jahren setzte sich Schulz vor
allem als Drehbuchautor durch (im deutschsprachigen Filmmilieu), er konzentrierte
sich hauptsächlich auf die Gattung der Komödie. Im Jahre 1933 kehrte er kurz nach
Prag zurück, bald darauf übersiedelte er nach England, gegen Kriegsende reiste er
in die USA aus, nach dem Krieg lebte er in der Schweiz und betätigte sich – unter dem
Namen Franz/Francis Spencer – weiterhin als Drehbuchautor. Unter diesem
Pseudonym wurde 1994 auch der Text Candide 19. oder das miese Jahrhundert
(entstanden 1964 auf Ibiza) veröffentlicht, das Werk ist allerdings kaum als eine
Übersicht liefernde autobiographisches Informationssammlung zu lesen und Prag
bleibt in dem hektisch, unruhig dahinfließenden satirischen Text – abgesehen von
einer kleinen „österreichischen“ Reminiszenz, in der F. Kafka, F. Werfel oder E. Weiß
(S. 69) auftauchen – außerhalb des Interesses vom Verfasser. Trotz dieser Tatsache
gedenkt G. G. von Bülow des Autors im Nachwort wie folgt:„Ich verneige mich vor
dem Freund, der sich selbst immer treu blieb als: ein Prager Schriftsteller“ (S. 177).
 
mt
 
 
Mutter Prag
 
Als Guillaume Apollinaire im Jahre 1902 nach Prag kam, begegnete er vor dem
Häuschen, das den Josephsplatz ziert, dem ewigen Juden. Will man Apollinaires
Erzählung (LʼHérésiarque u. Cie, erschienen in Paris 1910) glauben, so führte Ahasver
den schaulustigen Franzosen zuerst in eine Bierkneipe, wo der mythische Greis gleich
einem Engel mit einer „Holka“ tanzte; dann in ein Lupanar des Ghetto, wo der ewig
Junge, ewig Alte für eine Viertelstunde mit einer Ungarin verschwand, welche
Apollinaire mit den unübersetzbaren und überdies nicht allzu zarten Epithetis
„tétonnière et fessue“ charakterisiert. – Später auf der Straße brach Ahasver in den



kläglichen Ruf „Oi, oi“ aus und verfiel in einen jener Krämpfe, die ihn alle
Jahrhunderte einmal überkommen. Halbnackte Menschen stürzten aus den Häusern
und ein alter Jude zerriß murmelnd sein Hemd.
 
Das ist der phantastisch-bizarre Eindruck dieser Stadt [in] epische Form gegossen.
Solche Impressionen aber konnte nur einer erleben, für dessen Auge nicht nur die
alten, – auch die neuen Häuser von Prag, nicht nur die Ahasvers des vergangenen
Ghetto, auch die Schutzleute mit ihren weiland Federbüschen in einen phantastischen
und fremden Dunst gehüllt waren. Ähnlich etwa, wie die allerbanalste Szene
im Kaukasus uns seltsam anmutet, weil wir befangen sind in der Vorstellung, diese
Menschen, die Menschen sind wie wir, stünden uns in manchem unglaublich fern. Bei
aller Sympathie, die Apollinaire für die Stadt aus dem vorkriegerischen Paris
mitgebracht hatte, – war sein Hirn offenbar noch nicht ganz frei von dem grotesken
Mythus, Böhmen sei das wilde Land der Zigeuner und Ostjuden oder liege gar, wie wir
von Shakespeare wissen, an irgendeinem ominösem Meer…
 
Dass Prag auch anders wirken kann, wissen wir. Viele haben über diese Stadt
geschrieben; zuletzt Suarès. Und es ist klar, dass ein Besucher von reiner
Unbefangenheit anders reagiert als Apollinaire. Hermann Bang empfand an der
Moldau eine stille, doch nicht ruhige Romantik; eine gefährliche, beunruhigende
Stille. Ich glaube übrigens, dass – auch jenseits der zufälligen Befangenheit oder
Unbefangenheit – an der Art der Phantastik und des Bizarren, welche ein jeder
Sensible in dieser Stadt erblickt, die phantastischen Neigungen zu erkennen sind, die
den Menschen in Wahrheit beherrschen. Und da die Europäer, im Rationalen
internationalisiert und schematisiert und immerhin gewissermassen ehrlich sind,
in der Phantastik aber, im Irrationellen, die Individualität und – die Lüge sich
auswirkt, darum ist Prag entlarvend.
 
Ja, entlarvend ist diese Stadt. Das glaubte ich zu merken, als ich jüngst nach Jahren
der Abwesenheit zurückkam. Sie entlarvt den Fremden, der sie zum erstenmal betritt;
doch dem Prager, welcher zurückkehrt, entlarvt sich mancher Prager. Und er versteht
einiges, dessen er sich entsinnt. Er versteht zum Beispiel, warum in dieser Stadt so
viele Menschen herumlaufen, die an ewigem Katzenjammer leiden. Einfach: Es ist
ihnen – so nennen sie es – „unes“, weil sie sich selbst deutlicher sehn, als man sich
anderorts zu sehn pflegt. Man sieht sich und nicht die anderen deutlicher. So erklärt
es sich auch, dass ein Prager – trotz allem Lokalpatriotismus, der uns beherrscht –
nicht leicht sich entschließen kann, an einen Prager zu glauben. Mit dem Propheten,
der im eigenen Lande nicht gilt, ist dieses Phänomen nicht abgetan: in Berlin schätzt
man am liebsten Berliner und Herr Sudermann, über den die ganze Welt lacht – der
mental deklassierte Teil von Berlin W ausgenommen – Sudermanns Bild drückt seine
Vaterstadt irgendwo in Ostpreußen auf die 50 Pfennig-Notgeldscheine… Nein, so
einfach ist das nicht und wie die meisten Sprichworte, gilt auch das vom Propheten
nur dort, wo keine Komplikationen sind; da aber diese Welt höchst kompliziert und
verworren zu sein pflegt, haben Sprichworte eigentlich keinen andern Wert, als von
Ironikern zitiert zu werden, die das Gegenteil glauben.



 
*
 
Als ich in Prag ankam, auf dem Wilsonbahnhof, bemerkte ich ein paar äußerliche
Veränderungen, wie die Gummiknüttel und Helme der Schutzleute und ein paar neue
Häuser: die Außen-Symptome der Republik. Ihrer sind wenige – doch wären
hundertmal mehr solcher Symptomeda, die Stadt, der Charakter, die Stimmung der
Stadt wäre durch sie nicht verwandelt. Oder glaubt einer, Paris unter Napoleon habe
ein anderes Gesicht gehabt als unter Ludwig, das Paris von 1870 ein anderes, als das
republikanische zwei Jahre später? Das Gesicht Prags aber ist sich gleich geblieben,
seit ich es kenne. Und ist der in und mit einer Stadt Lebende vielleicht außerstande,
ihre Veränderungen wahrzunehmen, weil er keine Stufen sieht, sondern den Fluß der
Entwicklung, – wer wäre befugter den Wechsel zu [sehen], als der Einheimische,
welcher nach Jahren zurückkehrt. Beim Anblick eines geliebten Menschen, der uns
lange fern war, erschrecken wir: es ist nicht mehr derselbe. Beim Anblick Prags
erschrack ich: es war dasselbe Gesicht. Ich hatte es nicht erwartet. Ein paar Pflaster,
die Frisur vielleicht moderner, sonst aber unverändert, unverändert…
 
Prag ist die Stadt der unveränderten Menschen, der Seelen, die sich gleichbleiben.
Was sich gewandelt hat, ist ganz auf der Oberfläche – was einer getan hat, er hatte es
getan, bevor er es wußte: es war ihm vorbestimmt. Oder hätte ichʼs etwa nicht
gewußt, damals als wir Gymnasiasten waren, dass X. Advokat werden wird, hätte ich
dem fünfzehnjährigen Y. nicht sagen können: so und so wird die Frau aussehn, die du
heiraten wirst, diesen und diesen Kreisen wird sie entstammen?… Und las ichʼs dem
Primaner Z. nicht vom Gesicht ab, dass er als Oktavianer Kierkegaard lesen, den
Sekundaner A., dass der Hochschüler A. Zionist sein werde? Musste nicht die kleine
B., deren süße, schlanke Beine ich andächtig bestaunte, wenn sie 1914 über die
Sophieninsel ging – nein, schwebte – 1921 zwei Kinder und beträchtlich irdischere
Füße besitzen? Ich könnte mich irren, weil es verlockt, zurückblickend zu
prophezeien, ich könnte mich irren, doch mir scheint, als hätte ichʼs damals schon
geahnt: C. wird durch Selbstmord sterben. Ach! Ich habʼ es gewußt; – ich hatte Angst
vor ihm und dachte, ich könne ihm nicht leiden. – Wer aber nach all diesen Beispielen
noch einwendet, das sei nun einmal der Trott aller kleineren Städte, dem schwöre ich:
dass Fräulein D., allen Intentionen ihrer Milieus zuwider, mit einem armen
Schauspieler durchgebrannt ist, – es war ihr vorbestimmt. Vorbestimmt warʼs dem
dreizehnjährigen Wunderknaben-Philosophen schon vor vielen Jahren, dass er heute
Schiebungen machen wird!
 
So ist in Prag nur geschehen, was geschehen musste, was Lokal-Intuition mit beinahe
unfehlbarer Sicherheit vorhersagen konnte. Was aber immer geschehen sein mag, die
Stadt Prag hält eine harte Faust auf ihre Kinder. Sie erlaubt ihnen nicht, sich zu
verändern; – sie zwingt sie, den Weg einzuschlagen, den sie, die Mutter, ihnen
auserwählt hat – und weil sie will, dass die Geschwister einander gut kennen, erlaubt
sie ihnen keine Masken vors Gesicht zu legen, obzwar doch in der ganzen Welt die
maskierte Seele seit Jahrhunderten Mode ist.



 
Entflieht aber einer diesem grausam liebevollen mütterlichen Schoß, – es könnte
geschehen, dass er zur Strafe in New York und in Kalkutta und auf dem Monde selbst
die Zeltnergasse wiederfinde.
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