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Nelehko přístupný literární odkaz Arno Schmidta (1914–1979), protkaný reflexemi
filosofického a náboženského dědictví především evropské kultury, ale také
matematických a geometrických teorií, plný (povětšinou skrytých i rafinovaně
pozměněných) literárních odkazů a citátů, avšak pevně ukotvený v čase a prostoru
vyprávění, charakteristický současným důrazem na přesnost významu i jazykovou
neotřelost a mnohotvárnost – tento odkaz české čtenáře překladové literatury zcela
minul. Náhled do Schmidtova způsobu uvažování a psaní přináší úryvek z prózy Černá
zrcadla (1951), jednoho z raných, avšak klíčových děl německého spisovatele:
vypravěčem je v něm člověk situovaný v severoněmecké vřesovištní krajině, kterou
osamoceně obývá po globální válečné destrukci. Tři Schmidtovy prózy z konce 40. a
začátku 50. let minulého století vyjdou – v překladu Michaely Jacobsenové a Radovana
Charváta – začátkem listopadu v nakladatelství Opus. 
 
 
20. 5. 1962
 
Kultura USA: nikdo není takový nýmand, aby se doma nemohl tvářit jako velikán!
Mrštil jsem Reader’s Digestem o stěnu, vrazil jsem papír do psacího stroje a začal
bušit do kláves (ach, já byl vzteky bez sebe!):
 
Vážený pan profesor George R. Stewart, University of California, U. S. A.
 
Vážený pane profesore!
 
S velkým zájmem jsem pročetl instruktivní výtah z Vaší nové knihy Man, an
Autobiography, který přináší Reader’s Digest z července 1947 na stránkách 141–176,
a s hlubokým úžasem jsem spoluprožíval tuto historii lidstva.
 
Kdosi nejmenovaný v krátké předmluvě právem vyzdvihuje „originalitu Vašich spisů“ i
skutečnost, že jste ze starého tématu vytvořil „a rattling good story“ bez obvyklého
balastu těžkopádných jmen a čísel. V našich končinách se sice někteří stále ještě
poněkud děsí žvástů o kulturněhistorických otázkách; tím spíše se ale cení dále
garantovaná „pečlivost, s níž jste vybíral svůj důkazní materiál“.
 
Dovolte mi k tomu poznámku. Dlouhé předchozí studium starověké geografie
soustřeďuje k této oblasti mou trvalou pozornost ještě i v současnosti. Proto pokládám
za mimořádně choulostivé Vaše tvrzení (str. 170a), jež ve mně nevzbudilo příliš



lichotivé mínění o Vašich vědomostech či Vaší pečlivosti: „S výjimkou Řeků a Féničanů
byly starověké národy povětšinou suchozemské krysy (landlubbers), provozující
výhradně pobřežní plavbu. Kdo ale žil u Atlantiku, musel se stát buď mořeplavcem,
nebo zůstat doma. A tak se vydali na moře, zbudovali bytelné lodě a plachtili dál a dál:
Vikingové, Vlámové a Angličané, hanzovní obchodníci, Bretonci a Portugalci…“ (Přejdu
důvtipné „buď – anebo“: lev řve, pokud nemlčí.) – Když Vy (a další) neustále chválíte
Vikingy, máte tím patrně na mysli první objevení Ameriky; přitom ale zapomínáte, že
žádný z těchto námořních lupičů nedospěl k pobřeží Vinlandu přímou plavbou
z Norska nebo Anglie, nýbrž vždy přes zastávky Island a Grónsko (které kupř. leží na
dohled od sebe!): žádná z těchto etap si nevyžádala více než maximálně 1000 km
plavby na širém moři; poslední úsek býval často absolvován nedobrovolně.
 
Na omluvu starověkých plavců nechci uvádět, že v mořích, u nichž žili – Středozemní,
Černé a Rudé moře –, nebyl pro takové vzdálenosti vůbec prostor. Jakmile svá vodstva
dostatečně prozkoumali, břehy přirozeně opustili a pravidelně křižovali moře všemi
směry; a z Byzance do Phanagorie to koneckonců bylo už celých 700 km! (Nebylo by
ale poctivé zamlčet, že se podle zpráv plavců na této cestě nacházel bod, kde znalec
mohl rozeznat jako lehký opar současně mys Kriumetopon na severu a Karambis na
jihu.)
 
Nicméně neodmítám všechny Vaše názory; neboť jak správně poznamenáváte (str.
165a): „Continual talking is likely to be associated with some thought here and there“;
pouze by se podle této maximy neměly sepisovat žádné knihy, přinejmenším nikoli ty
kulturněhistorické.
 
Avšak pro Vašeho „Man“ je rozhodující „Civilization“, tj. podle Vaší vlastní definice na
str. 175b: „The mass of such things as agriculture, metalworking and social tradition“
(ne například umění nebo věda, nic takového! Slovo kultura se u Vás nevyskytuje
vůbec: jedině na str. 168a hovoříte v jedné řádce ironicky o těch, pro něž je báseň
důležitější než pluh); ovšem civilization: ta dává „control over the outside world“ a to
je pro Vás také vlastní „rough and easy way“, rozhodující kritérium, jak jednotlivé
epochy porovnávat, či je, jak svou metodu zřetelněji upřesňujete, „testovat“.seň
důležitěj
 
A abyste nám vbrzku ozřejmil celý dopad Vašeho civilizačního testu, aplikujete ho (náš
výraz „použít“ vystihuje Váš postup jen nedokonale) s chvályhodnou nestranností také
na Řeky.
 
Nejdříve nám velmi srozumitelně vysvětlíte vznik helénské kultury: „Not having much
regular work to do, they had to pass the time in various ways. Thus the Greek citizens
were able to develop art, athletics, and philosophy.“ To zní docela jasně, že? A jak je to
prosté! – Že by vládci a kněží v předchozích i následujících tisíciletích takový čas na
zahálku neměli?! A co ti rovněž práce se štítící ostrované jižních moří, nebo Germáni,
nebo osazenstvo klášterů atp., ti ho také neměli?! A ti všichni přesto umění a vědy (o
filosofii už vůbec nemluvě!) nejenže nerozvíjeli a tam, kde se s nimi setkali, nejenže



pro ně neměli nijaké pochopení, nýbrž se přičiňovali, seč mohli, aby je potlačili!
Kultura je totiž pro jisté lidi – tak 99 procent – nudná: víte to?! Samozřejmě že umělec
a myslitel potřebuje klid a čas; ale ta věta se nedá otočit, podobně jako věta o praseti a
buřtu.
 
„Hlavní neštěstí Peršanů nezáleželo totiž v tom, že prohráli řeckou válku, nýbrž v tom,
že dějiny této války sepsali Řekové a takto předali potomkům…“ Pane: o tom, že líčení
Hérodotovo – tím pramenem je totiž on, nikoli „Řekové“ – znamenalo neštěstí pro
Peršany, může blábolit jedině ten, kdo ho nikdy nečetl! Neboť: „Toto jest Hérodota
z Halikarnéssu vyprávění o dějinách, aby časem neupadlo v zapomenutí, co lidé
vykonali; aby se zachovala sláva velikých a podivuhodných činů, které dokázali jednak
Řekové, jednak barbaři!“, a skutečně ani Peršané z toho nevycházejí nijak špatně.
 
To bylo totiž také něco, co by se Vaši oblíbení „intelligent Egyptians or Babylonians“
nebo ti „in many ways more admirable“ Peršané bývali mohli od Řeků naučit: jak se
objektivně a v geniálním souhrnu celku píší obecné dějiny na rozdíl od jednostranného
a povýšenecky prolhaného prkenně kronikářského tónu egyptských nebo
starozákonních lokálních klepů a pomluv. Po těchto úvodních zjištěních začínáte
neúprosně aplikovat svůj „test“ (přecházím Vaše laciné a všechno jen ne originální
vývody o souvislosti mezi žvaněním a myšlením; jistý James Burckhardt zanechal ještě
před založením University of California podstatně hodnotnější postřehy o agorazein).
Vy shrnujete: „Nikde na světě se nepoužívá byť jen jediný důležitý vynález, který
bychom mohli s jistotou připsat Řekům.“ „Z toho všeho jsem učinil závěr (tedy Já,
profesor George R. Stewart!), že Řekové civilizaci ani nevytvořili, ani nezachránili, ani
podstatným způsobem neoživili.“ Thank you! Konečně jsme, západní neurotici
ochromení tak dlouho praejudiciem antiquitatis, prozřeli!
 
Dosud jsme byli zvyklí připisovat Řekům ve stručnosti následující zásluhy:
 
že jako první rozvinuli a pěstovali ducha a metodu západního bádání. Vděčíme jim za
tak důležité výsledky v jednotlivých oborech jako přesné změření zeměkoule a z něj
čerpající mapy s předměty zafixovanými co do šířky a délky. V astronomii jsou řeckými
výdobytky rovněž katalogy hvězd, geo- a heliocentrický obraz světa atd.; i biologické
systémy pocházejí od nich; dokázal byste Vy řešit diofantické rovnice?
 
Porovnejte řecká umělecká díla, sochy, chrámy, eposy, dramata atd. se všemi
předešlými i současnými uměleckými výtvory: obdivovali je už větší mužové než my
dva!
 
Co se týče filosofie – – nuže, k tomu jste vy za oceánem ještě nedospěli. –
 
My ovšem jsme toho názoru, který nehodláme změnit, že navzdory Stewartovu testu
celá naše duchovní existence, která je výslednicí dvou posledních kulturních vln –
renesance a klasiky s romantismem – se stejně jako ony samotné zakládá na
helénismu. Konstatujete, že nikdy neexistoval „fall of civilization“, a podle Vaší



definice bych s Vámi souhlasil:
 
ale Vy jste si za téma zvolil člověka, pane!, nikoli Vaši komickou civilizaci! Jejich
ztotožnění je bezpochyby originální a je Vaším duchovním vlastnictvím; nicméně
pochybuji, že najdete příliš těch, kdož by Vám ho záviděli. Může být zahanbující, že
Váš národ – s výjimkou Edgara Poea – nepřispěl dosud žádným vkladem k velké
kultuře; ale i k tomu dojde!
 
(Arci že ne Vaší zásluhou!)

 
Nechť Vám nadále funguje splachování;

 
s upřímným opovržením:

 
 
Složit, vložit do obálky; nalepit podle tradice 30 fenikovou známku a na kole dopravit
do schránky dole ve vsi: takový nedouk! (A ještě cestou zpátky jsem se každých sto
metrů rozčiloval: Vždyť toho měli až pánbůhví nad hlavu s výrobou atomové bomby a
cornedbeefu: člověk prostě nemůže dělat všecko!)
 
Staromládenecký měsíc (ještě téměř celý). Dosud jsem se nezklidnil a lačný odvety se
rozhodl provést taky jeden test (felibre psaní nenechá). Takže: do toho:
 
1.) Znáte a oceňujete Meyernovo Dya-Na-Sore, Moritzova Antona Reisera, Schnabelův
Ostrov Felsenburg?
 
2.) Jste toho názoru, že umělec má kašlat na vkus a úroveň lidu?
 
3.) „Člověk nemá svobodnou vůli.“ – Myslíte si to?
 
4.) Upřednostňujete Wielandova Aristippa, nebo Ságu rodu Forsytů?
 
5.) Pohrdal jste někdy svými rodiči?
 
6.) Jste pověrčivý?
 
7.) Máte přítele, který Vám se vší vážností doporučil četbu Klingerova Raphaela de
Aquillas?
 
8.) Nenávidíte všechno vojácké a uniformované?
 
9.) Můžete stručně načrtnout obsah Údolí campanského od Jeana Paula?
 
10.) Pokládáte Nietzscheho za prostředního ducha (avšak velkého řečníka)?
 



11.) Připadá Vám box, film, móda a vybrané chování nadmíru směšné?
 
Pak mě popíchl rohatý a napsal jsem (psát a volat můžu všechno: jsem totiž sám!!):
 
12.) Přišlo Vám v nějakém okamžiku Vašeho života na mysl, zda by vám nějaká
posvátná kniha, použitá jako toaletní papír, mohla popálit zadnici? –
 
Za ano dosaďte +1, za ne –1 a počítejte:
 
Nejlíp když se oběsíte. (Tím jsem se toho komplexu konečně zbavil.)
 
Pokus s focením (jsem zvědavý, zda filmy ještě nejsou prošlé; a ani jsem je nikdy
nevyvolával; ale působí to na city a krátí čas). Tak jsem začal mačkat spoušť: sluneční
skvrny; paseka velikosti světničky; zrezivělý ostnatý drát (ve šrotu na nádraží); trosky
hub prožrané larvami; větev v lese, podoba věčně prchavá; jeden přímý záběr
německých mračen skrz rozsochatou jedličku. Přirozeně i já (samospouští): na
schodech u domu, v zahloubání nad jakýmsi foliantem (ale jako vždycky jsem nasadil
tak pitomý výraz, že se mi znechutil už i negativ).
 
Heinrich Heine: příjemno si přečíst (příjemno zapomenout). Kdyby napsal jenom jediný
svazek – soudě podle mého čtyřsvazkového vydání –, byl by to velký muž: to ale
finanční mizérie žádnému spisovateli nedovolila: z nouze se každý musel stát kuplířem,
pasákem Múzy (tzn. po našem: smolit šprýmovné historky pro noviny; zdramatizovat
něco pro Rias; pilně překládat cizozemce atd. – je jen dobře, že i tomu kouzlu je navždy
konec!).
 
Přeložila Michaela Jacobsenová
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