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Arnošt Lustig (1889–1945) přišel do Prahy na podzim 1906 coby absolvent jičínské
reálky a nastávající posluchač českojazyčné polytechniky. Brzy se stal čilým aktérem
studentského spolkového života (zejména v rámci Svazu českoslovanského
studenstva), pronikl do kruhů literárních i výtvarnických, začal psát do časopisů zprvu
studentských (Časopisu pokrokového studentstva, Studentské revue), v r. 1909
zakotvil mezi dvěma týdeníky – jičínskými Pokrokovými listy a pražským
českožidovským Rozvojem. Tady a posléze i jinde – srov. provizorní bibliografii – Lustig
pod několika pseudonymy, z nichž jeden (Arne Laurin) se mnohem později stal jeho
novým jménem úředním, utvářel své jméno kritické i beletristické (také
překladatelské), první z nich se zjevnou chutí k polemice, ostrému soudu, byť nejednou
slabě argumentovanému. Svá kritická vystoupení od počátku neváhal stylizovat jako
projev přísného, vzdělaného a povětšinou zklamaného glosátora, neostýchal se při tom
ozřejmovat lokálně politickou rovinu svých invektiv, tedy to, že píše, aby vířil poměry
v pražském uměleckém poli: jedny soustavně ponižoval (příkladem budiž série referátů
o výstavách v Topičově salonu /Rozvoj, 1910/), jiné – nejednou své kavárenské
souputníky – vyzdvihoval jako pravé, myslivé a zápasící umělce, nehovící měšťáckému
vkusu, většinové poptávce.
 
Počátkem roku 1913 se Lustig v týdeníku Národní obzor (7, 1912/1913, č. 12,
24. 1. 1913, s. 1–2, podepsáno Arne Laurin) pozastavil nad nedávno vydanou knihou
Šrámkových próz přeložených do němčiny (Flammen, přel. Otto Pick, Leipzig, Ernst
Rowohlt Verlag, prosinec 1912), resp. především nad tím, že a jak tento soubor uvedl
Hermann Bahr. Na tom základě obecněji traktoval svou představu dobrého
prostředkování či propagování. Text – nadepsaný Češství jako problém – zde
publikujeme (na okraj dokončovaného rukopisu knihy Arne Laurin /1889–1945/:
Portrét novináře – výsledku stejnojmenného projektu IPSL financovaného GA ČR
15-06065S). Krom úprav směrem k dnešní pravopisné normě (parfém m. parfum,
indiferentní m. indifferentní; syntéza m. synthesa apod.) nahrazujeme Laurinovo
důsledné „Herrmann“ v Bahrově jméně patřičným „Hermann“.
 
Porozumění Laurinovu razantnímu zpochybnění Bahrovy způsobilosti může dopomoci
jednak četba pasáže z Otevřeného listu společnosti Národního divadla, který
Lustig/Laurin v Národním obzoru nechal otisknout několik týdnů nato – 28. února,
v souvislosti s rozhodnutím ředitelství Národního divadla odstranit z repertoáru
inscenaci Hebbelovy Judity („/…/ A Společnost [Národního divadla] musí nám dáti
vysvětlení i k jiným otázkám. Musí nám říci, proč se nehraje Grillparzer, když je
na repertoáru Bahr /…/“), jednak konfrontace s kratším, ne právě lichotivým jubilejním
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portrétem, který Lustig zanedlouho Bahrovi věnoval v revui Divadlo (Hermann Bahr
padesátníkem, Divadlo 11, 1913, č. 15, 20. 5., s. 236, podepsáno A. L.): „(…) Bahr totiž
už dlouho není revolucionářským duchem, který bouřil kdysi Vídeň, dnes se stal
‚hraným‘ autorem a zpohodlněl více, než je slušno a vhodno i v samotné povrchní
Vídni. Jen fakt, že nám Bahr ve Vídni nenadává, nestačí dle mého mínění k tomu, aby
jej český národ oslavoval, kdyžtě, nota bene, jeho láska k nám je tak platonická,
že nedonutila vídeňského autora, aby se naučil aspoň trochu česky. Cílevědomá práce
takového pražského O. Picka, který, nešetře námahy ani výloh, uvádí soustavně
moderní českou literaturu za hranice, má pro všechny, kdo se nedají lapit
na barnumskou reklamu, cenu desetkráte větší než deset platonských lásek desíti
Bahrů. A co se už týká uvedení do německé literatury, jde, vím to velmi pozitivně,
cesta výhodněji přes mladé německé literáty v Praze. Chce-li se české literatuře tedy
mermomocí za hranice...“ Patří se připomenout, že po válce – zjara 1921 – se Laurin
a Pick (1887–1940) sešli v redakci deníku Prager Presse, na jehož tvářnosti se poté
společně podíleli až do léta 1938.
 
mt
 
 
Češství jako problém
 
To se nedá odbýt dvěma, třemi slovy. Žádným parfémem chemickým či slovním se to
nedá odbýti. Neodhádáš toho ničím, dělej co dělej; v okamžiku, kdy toho nejméně
potřebuješ, sedí ti tvoje češství v týle, nezbavíš se ho. A nechtěl bys se ho ani zbavit,
byť bys byl sebevíce indiferentním, staneš-li před faktem, že kdosi cizí pokouší se
hodnotit to, co je tobě svrchovanou kulturou, co je tvému citovému bytí conditio sine
qua non. A že to hodnotí snad dosti pietně, jistě však nesprávně. Je s podivem, že
vždycky je potřebí popudu z vnějšku (znak indiferentní doby, indiferentních citů,
náboženské indiferentnosti!), abychom se snažili nalézti co nejjemnější odstíny své
kultury, abychom se snažili býti co nejspravedlivější ke každé dobré vůli…
 
Tož, zase jsme měli nedávno příležitost zamysliti se nad češstvím vůbec a nad svým
češstvím zvláště. Jaký je tzv. zděděný charakter českého národa, to se již pokoušela
formulovati svým způsobem celá řada lidí; šťastně, nešťastně, vhodně, nemožně;
veršem, prózou; prózou beletristickou i vědeckou; dr. Chalupný ve svém spise
„Národní povaha česká“ pokusil se zase o jakous takous syntézu všech mínění; přičinil
svoje poznatky; šťastně to formuloval. Ale jeho kniha platí sociologům, je správná
v celku, a rozhodně nesprávná v jednotlivostech. Jednotlivost jsem například já, který
jako člověk cítím svoje češství, chápu je, pojímám je třeba intelektuelně zcela jinak,
než jak předepisuje kánon; jednotlivost je například chvíle intenzivněji prožitá, která
koriguje prožité chvíle jiné, jinak prožité, vlažněji, je k nim komentářem, je jim
průvodčím a direktivou a cílem.
 
Není tomu dávno. Za výklady všech pražských knihkupectví se objevila červená knížka.
Překlad novel Fráni Šrámka pod společným názvem „Die Flammen“. Žije v Praze



mladý entuziast, Otto Pick se jmenuje, a jeho práce je záslužná, záslužnější než celý
život různých nemotorů, kteří referují o našem životě a kultuře do německých
a francouzských listů, a o kulturách Francouzů a Němců do listů našich.
 
Pan Otto Pick je mi sympatičtější. Nezačal problematickým povídáním o věcech, které
zná z třetí ruky, poznal český jazyk a snad všechny složky české kultury. Aspoň složky
toho, co se nazývá „moderní kulturou“. To, co je poslednímu „kritikovi“ u nás
nejprvnější povinností, vlastní poznání, se v požadavcích, které klademe na naše cizí
propagátory, zcela nepochopitelným způsobem anuluje. William Ritter, který píše
„Léttres tchèques“ do „Mercure de France“, nezná ani česky! A tak dále. Kapitola
o těchto hrdinech by byla velmi bolestná, kdybych v ní chtěl pokračovati. A hlavní znak
našich hrdin: jsou to vesměs duchové nejvýše průměrní. K nim patří i Hermann Bahr.
Mluvím o něm zvláště. Hermann Bahr napsal předmluvu ke knize překladů ze Šrámka.
Nemám pro to jiného slova, nechci-li mermomocí užíti pepického žargonu, než:
neomalenost. Hermann Bahr má prý zásluhy o náš národ. Prý prolomil hráze německé
zaujatosti. Prý… atd. Prolomil-li Hermann Bahr opravdu hráze této zaujatosti, je to
ostuda hned několikanásobná. V naší literatuře je totiž řada lidí aspoň tak dobrých,
jako je Bahr, a nikoho nikdy nenapadlo povyšovati je nějak za cosi velkého. A dají-li si
Němci lámati své hradby jen Bahrem, pak z naší strany nebylo o co státi. Pak také
nestojí za to, abychom se pokoušeli dostati se za tyto hradby. Vnitřní (tedy jedině
kladné!) efekty kultury nejsou závisly od prolomení hrází. Tisíckrát ne! Japoncům
přišel čas. I nám by přišel. Později, ale vždycky.
 
Budiž mi rozuměno. Pan Otto Pick, vyzval-li pana Bahra o své újmě k napsání
předmluvy, počítal jistě s vlivem, jaký má jméno Bahrovo na uši jistých německých
společností. Počítal patrně dobře. Věděl patrně dobře, co dělá. Moje námitky nejsou
namířeny proti němu. Ale ostudou pro nás je, že člověka, který přesahuje Bahra hned
o několik hlav, musil právě on uváděti na tzv. evropské fórum. Na evropské fórum vede
pro nás cesta přes německou literaturu, rozumí se. Protože přes všechno tlachání
o bratrství českofrancouzském, přes všechny šmokovské bankety a telegramy se mezi
mladšími Francouzi dosud nenašel člověk, který by rozuměl českému jazyku, neřkuli,
aby z něho překládal. Ale jde-li naše cesta k Evropě přes německou literaturu, a je-li
třeba jméno některého z německých autorů jako „Entréebillet zur europäischen
Kultur“, jak to říkal Heine, pak to mohlo být jméno méně zdiskreditované, než je
Bahrovo. Jméno autora, který třeba našemu snažení právě tak málo rozumí jako Bahr.
 
Nechme neodčinitelných faktů. V předmluvě loajálně přiznal Bahr, že nezná jediné
slovanské řeči. V předmluvě je o Šrámkovi nějakých třináct řádek. Třináct řádek,
v nichž stačí změniti jméno Šrámkovo v kterékoliv jiné, aby všechna přirovnání, velmi
opatrnická a nesmírně málo charakterizující, mohla zůstati v platnosti. Jméno Bahrovo
by mne uráželo v předmluvě ke každé české knize. Nevím, co o tom soudí jiní, já bych
s jeho jménem, s nímž je spojena totální ignorance všeho, co nám alfou i omegou,
nechtěl vystupovati. Uráží-li mne všude, tož dvojnásob u knihy Šrámkovy. Nic
nepoznal z nejcennějšího charakteru tvorby Šrámkovy, nepoznal vražedné ironie
spojené s neméně vražednou melancholií; Kvapila vpletl do předmluvy, jeho ohlížení



cizích vzorů (nevím, jak je pan Kvapil, dnes na jedné straně přeceňovaný a na druhé
straně velmi nespravedlivě podceňovaný, spokojen s problematickými komplimenty
svého přítele, ale to ovšem jeho věcí), Šrámka srovnal docela s Munchem! Celý český
charakter se mu rozplynul pod pohodlným gestem shovívavého dobrodince, který sice
nežádá za své dobrodiní odměny, nicméně čeká na uctivé pozdravy. Šrámek a Munch!
Odvážil by se nejposlednější žurnalista u nás takového za vlasy přitaženého srovnání?
Všechen rozdíl citový, všechen rozdíl dvou kultur, všechny jemné diference, které
může postřehnouti jen cvičené oko, jsou zde připlácnuty jako moucha na zeď. Šrámek
je sám sebou zajímavým objektem studijním. Jemu ovšem nevadí „charakterizace“
blahovolného propagátora. Ale my, kteří jsme se srdečnou účastí přijímali taktní
a noblesní pomoc páně Pickovu, jsme trochu rozčarováni. A bude na místě, začne-li se
dnes, kdy se začínají „lámat hradby“, znovu myslit o zvláštním „signum indelebilis“,
o nesmazatelném znamení, které si všichni, volky nevolky, neseme do života o českém
charakteru. U Šrámka například (vzpomeňte!, Šrámek je anarchistou, a anarchista
Šrámek stojí v konfliktu se Šrámkem – novelistou) je tento charakter český vysloven –
snad proti dobré vůli autorově, ale to je konečně lhostejno – velmi přesně: není tam
vlastně jasných chvil (Šrámek se snad jen jednou pokusil o humoresku, která se
nezdařila!), není tam čisté radosti – a je-li tam, pak je to zcela primitivní radost
venkovského člověka nad rozoranou, vonící půdou; nad domácí půdou; je-li tam radost,
je promísena vždycky bolestí; bolestí našich dnů, naší bolestí; bolestí, která je
druhému nepochopitelna a která je určitě větší než bolest příslušníka jiné kultury;
bolestí, která plyne z malosti; která může plynouti i z cudnosti! Neboť není cudností,
zůstává-li jedinec skrytým, než by si za cenu popularity dal setříti nejkrásnější pel
svého života, svůj národní charakter, který musí býti v něm, protože jinak není možno?
 
Nejsem šovinem. Myslím, že jím nikdy nebudu moci býti. Vím, velké akce mají potřebí
kompromisů. Ale nejsem ani diplomatem. Nedosti dobře rozumím kompromisům. Snad
bych porozuměl rozumným kompromisům, při nichž by bylo omluvou více než kulturní
filantropie Bahrova! Jiným kompromisům nerozumím a považuji je za kompromitující.
 
Chci to říci v dobré vůli panu Pickovi. I on, který poznal dosti věcí českého života, mi
dá za pravdu. Není přece možná, aby bylo pokračováno v cestě, kterou začal tak
jemným povelem, způsobem, jak by myslil Hermann Bahr. Mně je jméno Pickovo
zárukou dobrých úmyslů. I můj úmysl je dobrý. Upozornit překladatele na nebezpečí,
jaké by vzniklo tím, co jsem nazval kulturní filantropií. On, který zná, snad dobře, snad
méně dobře, českou literaturu ve vrcholných zjevech, ví jistě, že jí toho není třeba!
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