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Přednáška Jana Zahradníčka Útěk před Bohem reagovala na proměny společenské
a politické situace v druhé polovině čtyřicátých let a prokázala jejich dopad na člověka
a básníka, jeho rodinné zázemí, osobní odpovědnost, které vyústily mimo jiné do
Zahradníčkova zatčení a odsouzení v létě 1952 ve vykonstruovaném politickém
procesu k třinácti letům odnětí svobody. Zveřejňujeme ji při příležitosti
připravovaného vydání Zahradníčkova básnického sešitu, který si směl vést v době
svého věznění na Mírově a v Leopoldově v letech 1958–1960. Sešit básní, nalezený
v archivu věznice v Leopoldově v březnu 2016 (o jeho nálezu a chystané publikaci viz
echo z 13. 4. a zprávu z 6. 6. 2016), který obsahuje první autorské zachycení veršů
vydaných posléze v básnické sbírce Čtyři léta, vyjde počátkem tohoto roku jako
faksimile s editovaným přepisem veršů, komentářem a vzpomínkou básníkova syna
péčí Moravské zemské knihovny s vydavatelskou poznámkou literárního teoretika
a historika a jejího ředitele Tomáše Kubíčka.
 
Přednáška Útěk před Bohem byla publikována poprvé s laskavým svolením básníkova
syna Jana J. Zahradníčka spolu s dvěma dalšími texty (O četbě básní; Básníci, které
máme rádi) v Zápisníku o Šaldovi č. 14 (k 22. 12. 2005). Byla nalezena v rodinném
archivu v souvislosti s přípravou retrospektivní výstavy věnované Janu Zahradníčkovi,
kterou jsme v létě a na podzim roku 2005 přichystali s  Tomášem Kubíčkem pro
Památník písemnictví na Moravě v Rajhradě. Rukopisy přednášek Jana Zahradníčka
zůstaly uchovány, jsou psány černým inkoustem a částečně tužkou na listech
o rozměrech 305 x 208 mm. Jejich přesnou dataci nelze zatím bohužel určit. Je však
zřejmé (ať už podle různorodých narážek časové, tematické a motivické povahy, tak
podle ohlasů v dostupné Zahradníčkově korespondenci a po konzultaci s básníkovou
ženou Marií Zahradníčkovou), že vznikaly pro potřeby vystoupení v rámci
tzv. Akademických týdnů – setkání katolického studentstva, které se konaly
každoročně v létě na řadě míst, zejména na Svatém Kopečku u Olomouce, a jichž se
Zahradníček spolu s přáteli a kolegy (Albertem Vyskočilem, Janem Čepem, Zdeňkem
Kalistou, Dominikem Peckou aj.) od druhé poloviny 30. let pravidelně účastnil.
 
Přednášky Básníci, které máme rádi a Útěk před Bohem byly připraveny v poválečné
době pro obnovená setkání Akademického týdne, která se uskutečnila v Praze v letech
1946–1947. V roce 1947 se Zahradníček Týdne prokazatelně zúčastnil (viz
korespondence s Albertem Vyskočilem a dr. Křížovou – tajemnicí Akademického
týdne), a to pravděpodobně s přednáškou Básníci, které máme rádi. Předchozího roku
z cesty do Prahy zřejmě na poslední chvíli sešlo (dopis Albertu Vyskočilovi
z 12. listopadu 1946), což ovšem nevylučuje, že právě pro toto setkání byla připravena
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přednáška Útěk před Bohem, která zejména rozvíjením základní teze filozofa Maxe
Picarda upomíná na četné motivy, s nimiž se setkáváme ve verších La Saletty
a v básních Roušky Veroničiny, na nichž tehdy pracoval. Titul zde publikované
přednášky doplňujeme na základě informace básníkovy manželky.
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Žijeme ve světě, který možno snad nejvýstižněji charakterizovat slovy Maxe Picarda
jako útěk před Bohem. Rytmus našeho života se nezadržitelně zrychluje, přibývá mu
na zběsilosti, čím více se jeví tento spěch nesmyslným. Marně bychom hledali jeho
smysl, marně bychom se ptali utíkajících na jejich cíl, útěk se stal sám sobě účelem.
Jsou prostě na útěku, a neví se už dobře, odkud a před kým utíkáme a kam utíkáme.
Zbývá jen útěk, a jestliže tvrdil Péguy, že se svět změnil méně od doby Kristovy než za
posledních třicet let, která uplynula od jeho dětství, mohly bychom ho my, současníci
katastrofálních převratů, které jsou také jen částí obecného údělu, přetrumfnout
tvrzením, že se svět změnil více za poslední tři čtyři léta než za celou éru křesťanství.
Důsledky tohoto zjevu, který Picard takto označil, pronikají do všech oblastí našeho
života a pozměňují jej. Věci a děje ztrácejí úměrnost, jedny se rozrůstají do obludných
dimenzí a druhé vedle nich chřadnou. Vezměme si rozvoj průmyslu a vezměme si
moderní válku, oba tyto zjevy, které spolu váže patrná vzájemnost, možno-li vůbec ve
světě útěku mluvit o vzájemnosti, nabývají takových rozměrů, že vůbec přesahují
lidské slovo. Nelze je slovem obsáhnout a slovem zažehnat, jsou každý den větší.
A vezměme si vedle nich věci tak dávné a neměnící se, jako je rodina a jako je
básnictví, zjevy zdánlivě tak od sebe vzdálené, a přece k sobě patřící, zjevy prvotné –
z doby, kdy lidstvo ještě neutíkalo.
 
Jak se jim daří dnes, jak se jim daří na útěku? Neboť útěk se stal všeobecným, strhuje
s sebou všechno. Je na útěku rodina a je na útěku básník, a nedaří se jim dobře.
Rodina je svou povahou a uzpůsobením co nejméně zařízena pro útěk. Je těžká,
neohrabaná a mnohotvárná, a již pouhé přestěhování z ulice do ulice, a tím více
z města do města ji může hodně pošramotit nebo podlomit v její odolnosti. Neboť
rodina miluje místo, kde se utvořila, zakořeňuje do něho a málem se s ním ztotožňuje.
Rodina nejsou už jenom její členové, matka, otec a děti, nýbrž i ovzduší, které je
obklopuje, tvoříc kolem nich ochranné předivo, které i později, když děti z domova
odcházejí, je doprovází a chrání před osudným zraněním a ztroskotáním. Říká se sice,
že je hodně předsudků a neodůvodněné hrdosti v tom, co spojuje dospělého člověka
s jeho počátky, s jeho rodinou a s neviditelným řetězem předků, kteří všichni pracovali
na jeho podobě, tak jako on je tajemným způsobem účasten na osudu jejich. Někdy
opravdu nemá člověk důvodu k hrdosti nad tím, co zdědil po předcích. Ale přesto, věci,
které životu pomáhají a jej chrání, jsou povýšeny nad jakékoli výtky, zrovna tak jako
není fetišismem ta úcta k hmotným předmětům, které člověka v rodině obklopují.
Nábytek opotřebovaný a prosáklý dlouhodobým soužitím, zvláštní vrzání dveří



a pohled z okna, který si člověk za zavřenými víčky odnáší na věčnost, to všechno
pomáhá k vytváření onoho ochranného přediva, za kterým dýchá stále se obrozující
srdce rodu.
 
Rodina je částí svého bytí ponořena do věčnosti, věci a tváře se v ní míjejí i trvají,
zatímco se svět ve zběsilém útěku žene kolem, střídaje rychle své bohy a bůžky,
v rodině vládne postoj úcty k tomu, co zůstává. Na této úctě, na úctě k tomu, co
opravdu bylo (na rozdíl od toho, co se jen zdálo a zmizelo jako včerejšky bez zítřků)
a co vydalo svůj plod, na lásce dvou lidí, z které vzešlo dítě, je rodina založena. Proto
také tam, kde tato úcta přestává, přestává rodina a začíná rozpad a útěk. Příčiny
tohoto rozpadu nestačí hledat v rozpadu mravním, který je sám následkem příčin
hlubších, následkem znevážení a zlehčení života vůbec, braní na lehkou váhu té
drahocenné tkáně, z které jsme utvořeni. Ten pocit posvátnosti všech věcí života, který
patří k člověku tak jako jeho vzpřímená chůze, zdá se podlomena v tomto světě útěku,
který jej bez skrupulí udupává. Proto není lehké a žádá si přímo hrdinství setrvat při
rodině, když všechno směřuje k tomu, aby byla likvidována.
 
A co básník? Básník je zrovna tak špatně vybaven pro útěk jako rodina. Je značně
nepohyblivý, a hledí-li jedním okem nedočkavě k budoucnosti, obrací druhé se steskem
do minulosti, minulost a budoucnost si tento čtenář věčnosti častokrát lehce zaměňuje.
A protože branou k blaženosti, po které touží, je mu právě tak jako světci dnes a zde,
zapouští kořeny kdekoli, v žalářích i na zříceninách, a kdyby to bylo možné, zapustil by
kořeny i do útěku. Ale tento živel nemůže žádné kořeny přijmout, nemůže je živit
a chránit, a tak se básník potácí. Částečně je útěkem strhován a částečně se mu
vzpírá. Příliš mnoho věcí ví – a u básníka vědět znamená vidět, přímo a bez logického
zdůvodňování, příliš mnoho věcí si uvědomuje, aby se mohl jen tak beze všeho, bez
vědomí zrady, dát s proudem. Ale na druhé straně je odkázán na to své dnes a zde, je
spojen se svým společenstvím poutem dvojnásobným, jako člověk a jako básník,
potřebuje pro svá slova ozvěnu, bez které by zahynul. Musí tedy on, který je svou
podstatou mimo útěk, hovořit tak, aby mu utíkající rozuměli, a v tom je jeho kříž, neboť
začne-li utíkat, přestane zpívat, a začne-li zpívat, přestává útěk a všechny věci se
vracejí na svá původní místa, nastává chvíle krásy a svěžesti „jak na počátku stvoření“.
Nezbývá mu tedy než se ubírat po samém srázu útěku a těch „marných situacích“,
odkud by měl stejně daleko do svého úniku a zmaru i do světa trvání. Je to cesta úzká
a nebezpečná, a velmi mnoho básníků na ní ztroskotalo a ještě ztroskotá, protože
nebyli poslušni svého vnitřního hlasu a šlápli tam, kam šlapat neměli. A třebaže se to
nepozná hned – tak jak se často na první pohled nedá rozeznat báseň od nebásně –
pozná se to přece, možná až za rok, možná za deset let.
 
Ale přes nejistotu všech měřítek a vah dovedeme určit hranici, za kterou poslání
básníka už zcela jistě přestává. Tam také přestává jakákoli omluva a jakékoli
smlouvání, tam prostě básník nemá a neměl nikdy co dělat, chce-li dále zůstat
básníkem. Tam se také básník ocitá co nejdále od toho, o čem jsme hovořili, od rodiny
a jejího tajemství, které je tajemstvím věrnosti a naděje, ale zato v samém jícnu jejího
protinožce, té obludy, která se odedávna živí slzami, potem a krví lidských rodin,



molocha studeného a lživého, žádajícího si stále hojnějších obětí, stále bezmeznější
pocty, stále krutějšího otroctví, modly hrozné a obávané, která má jméno moderní,
totalitní stát. Aby bylo jasno: říkám-li moderní stát, nemíním tím stát určitý, nýbrž stát
vůbec. Všechny moderní státy se vyvíjejí k totalitě, liší se jen stupněm vývoje. Bývali
básníci dvorní a církevní, a byli to znamenití básníci, ale není a nebude básníka
moderního státu, protože v něm přestává naděje a začíná pojištění, přestává věrnost
a začíná donucení, přestává láska a začíná lhostejnost. V otroctví je možný jen jeden
druh zpěvu, zpěv štítivého odporu k zotročiteli a touhy po návratu, touhy po Sionu, tak
jak jej zpívali Židé v zajetí babylonském.
 
Člověk je ve zvláštním postavení. Je příliš sláb, aby dosáhl svého cíle svými vlastními
silami. K tomu, aby došel své plnosti, potřebuje instituci, a to celé sítě institucí. A zde
právě číhá nebezpečí; ve chvíli, kdy člověk zeslábne, snaží se tyto instituce obrátit
proti němu, a místo aby mu sloužily, spoutávají ho a nutí ke služebnosti. A tu člověk
buď strčí hlavu do chomoutu a poslouchá toho, čemu měl sám rozkazovat, podvolí se
a nechá za sebe rozhodovat, anebo se vzepře, trvaje na své svobodě. Víme všichni, že
je snadnější to první než to druhé. Je lehčí a bez rizika podvolit se institucím, které se
zatím rozrostly a scelily v téměř neproniknutelnou síť zřízení státního, všechno
racionalizujícího, všechno registrujícího, všechno předvídajícího. Podvolit se a nechat
jim na starosti všechno od narození až po pohřeb. Ať rozhodnou, kde a jak budu bydlet
a pracovat, co budu na sobě nosit a jak budu zaopatřen na stará kolena, kdy a jak se
budu ženit a vychovávat děti, ba i kterou ruku mám zdvíhat a co si mám myslet
a mluvit, co mám mít v lásce a co v nenávisti. Na nic nebude zapomenuto, jenom
svobody je se třeba zříci. Snad jsou lidé zmatky a válkami posledního desetiletí tak
unaveni, snad se cítí ve své hmotné existenci tak nejisti, že se dost ochotně vzdávají té
královské výsady synů božích. Jisto je, že o svobodu člověka se vždycky činily úklady,
ale ještě nikdy se jí lidé tak snadno nezříkali.
 
Ti však, kteří trvají na své svobodě, to mají mnohem nesnadnější, protože svoboda je
boj. Svoboda se nepožaduje, svoboda se tvoří každou chvíli v ustavičném aktu
osvobozování. Svoboda, kterou mám dnes, musí být znova dobývána zítra, člověk
svobodný má před sebou ustavičně nejistotu na rozdíl od člověka zotročeného,
o kterého je jednou provždy postaráno. Ale z této nejistoty, kterou nedovolí nahradit
všemocnou prozíravostí jakéhokoli lidského zřízení, přichází k němu naděje, neboť
jenom člověk svobodný má naději, jenom člověk svobodný se modlí. Tam, kde je
o všechno postaráno, naděje začíná být zbytečná, a také modlitba. Zaopatřený otrok
nemá naději a nepotřebuje se modlit, a jestliže se modlí za své osvobození, přestává
být otrokem, protože si uvědomuje, že má větší cenu než to, co ho zotročuje, a touží,
aby to přestalo. Tím však dělá před sebou prázdno nejistoty, odkud k němu vystupuje
naděje. A naděje je srdcem svobody, nadějí svoboda dýchá. V hermeticky uzavřeném
krunýři lidských systémů je však člověk odříznut od naděje, protože se vzdal
budoucnosti, která je jediným místem naděje. I když to rozhořčeně odmítáme,
chápeme ubohého člověka těchto časů, který shazuje z ramenou břemeno nejisté
budoucnosti a svěřuje ji snahám institucí, v jeho očích všemocných a vševědoucích.
Jaká úleva, jaké osvobození – aspoň na chvíli! I na smrt možno tak krásně zapomenout.



Je to zase jiná podoba útěku, o kterém jsme mluvili na počátku.
 
Cítím však, jak tato péče o člověka zajištěného, a tedy nesvobodného je studená,
vypočítavá a potměšilá. Moderní člověk utekl z otcovské náruče Boha milujícího, který
ho k sobě připoutával jeho svobodou a skrze ni, a svěřil se rukám, které to s ním
nemyslí dobře. Moderní stát, říká Bernanos, toť všeobecné zbrojení, toť všeobecná
válka, a ještě nikdy se neprodávalo maso Chudého tak pod cenou jako na jatkách
současných bojišť. Postavení rodiny ve světě takto řízeném je ovšem jak jen možno
svízelné, lidské rodiny, to jsou ještě poslední ostrůvky naděje a svobody ve spoutaném
světě, který přestal doufat. Ze všech stran na ně doráží nevlídnost, a nabízejí-li se jim
nějaké výhody, možno se vždycky nadít, že jsou to dary danajské a že se v nich skrývá
nějaká záludnost, která je usiluje o něco připravit. Úkol rodiny podle státu je omezen
na to, aby dodávala pracovníky a vojáky, a potud snad ještě se může dočkat od státu
jakési podpory. Ostatního, jako třeba výchovy dětí, se má zříci. Jsou to výsady vesměs
tak staré jako lidské pokolení, proti nimž požadavky moderního státu působí jako
nezávazné výmysly. Jestliže však být moderní znamená ničit všechno to, co krásného
a zdravého se nám zachovalo z minulosti, tedy je třeba mít odvahu býti nemoderní,
protimoderní. Raději snést toto označení, zatím ještě potupné, než se vědomě
a dobrovolně účastnit soustavné demolice, která prolézá všemi směry a ze všech stran.
Rodina, ve které jsme strávili své dětství a která je a zůstane zdrojem vší poezie,
protože zůstává pramenem naděje a svobody, místem nejúžasnějších dobrodružství
a nejkrásnějšího hrdinství oběti a odříkání, nemůže být nahrazena a vyvážena žádným
jiným zařízením, byť sebedůmyslnějším, a její nepřítomnost zůstává jen místem pláče
a neztišeného stesku. Kdykoli se k ní obracíme, kdykoli do ní vstupujeme, dýchá nám
do tváře, přes všechnu bídu a narušenost, prvotní teplo lidského rodu a oblažuje nás
třpyt Betléma s tvářemi hovádek a se zpěvem andělů. Obcujeme s počátky našeho
stvoření, s počátky naší spásy, obracejíce se zády k nespočetným Babylonům, které se
budují a boří a budou se budovat a bořit, dokud se nevzchopíme a nezačneme z jejich
cihel stavět chrám nového Jeruzaléma.
 
Zatím však rodina je a zůstává záležitostí Chudého, po jehož zádech se valí všechny
pohromy, jím nezaviněné a jeho ohrožující. Vzpomeňme si však na krásné verše
Péguyho, že vždycky bylo více oráčů nežli žoldnéřů a více věrnosti nežli zrady. Chudý
vydrží a rodina bude zachována. Jejich věc je věcí básníků, kteří nemohou přestat
zpívat o chudém, nemohou přestat zpívat o rodině, třebaže je jim to čím dál
nesnadnější, protože ve světě útěku věci nejsou už tím, čím se nazývají. Věci jdou
jinam a slova jdou jinam a je potřeba nesmírného úsilí, aby slova zase znamenala to, co
říkají. Není však nic přehnaného v tom, když od básníků očekáváme tolik věrnosti jako
od kohokoli jiného.
 
Představme si národní společenství, jehož básníci by najednou odloučili svou věc od
věci Chudého, přes noc by všichni přeběhli na stranu moci a slávy, zavírajíce oči
a zacpávajíce si uši před celým tím královstvím ponížených a uražených, které nikdy
nepřestane. Oni však by tvrdili svým životem a svými verši, že toto království bylo už
jednou provždy zlikvidováno, že jsou nebo co nevidět budou jen lidé spokojení, kterým



nic neschází a které nic nebolí. A i když by tomu nevěřili, aspoň někteří z nich, protože
nejsou tak na hlavu padlí, přece by všichni papouškovali po těch, kteří mají svou moc
v rukou, jak je to jen na světě krásné a jak to bude ještě krásnější, jen co se ještě
překonají jisté překážky. Poněvadž tak by činili rozsáhlá opatření, aby už nebylo
neuznaných básníků a posmívaných malířů, ale aby každý, u koho by se ukázala
sebemenší jiskřička nadání, byl hned státem zaopatřen, aby mohl v klidu tu svou
jiskřičku rozdmýchávat. Byla by to opravdová honička na Chudého, a kde by ho
dopadli, hned by ho důkladně předělali na buržou. Byla by to nakonec společnost
báječně animovaných vašnostů, která by měla docela jiné interesy než pozdvihovat
rytířsky svůj hlas za ty, na kterých se páše křivda, nebo se sklánět nad bolestí, pro
kterou není zde na zemi léku. Ale básník, to znamená být otevřen pro všechny hlasy
světa a ani jeden z nich nezavrhnout, a jestliže můžeme od poezie očekávat, že bude
předvídat budoucnost aspoň na několik desetiletí, prognóza těchto slepých by nám
neposloužila ani na několik měsíců dopředu, protože nevidí a nechtějí vidět víc než ti,
kterým slouží.
 
Nechtělo by se nám žít v takovém národním společenství, a kdybychom se v něm přece
octli, stýskalo by se nám a možná, ze zoufalství a ze vzpoury, bychom se uchýlili
k nebožtíku Švejkovi, ke Švejkovi Jaroslava Haška, který kromě všech svých
zavrženíhodných stránek má aspoň tu přednost, že si dělá švandu z těch, kteří se
opíjejí svou mocí, zapomínajíce na to, že jsou také jen lidmi. Ale byla by to jen slabost
chvíle, vím dobře, že je třeba hledat zbraně účinnější a pomocníky spolehlivější a že je
také potřeba vynaložit více odvahy, než jí vynaložil Švejk, aby ze sebe dělal hlupáka.
Žijeme v dobách, kdy pochybení každého z nás by mohlo mít nedozírné následky pro
všechny ostatní. Bylo tomu tak nepochybně vždycky, jenže dnes si tuto solidaritu,
která se šíří daleko do minula a daleko do budoucna, se zvláštní ostrostí uvědomujeme,
a tím, že si to uvědomujeme, bereme na sebe mnohem více odpovědnosti, než nesli ti,
kteří tu šli před námi.
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